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উৎসর্গ 
ডক্টর অমলকুমার দাশ 


প্রস্তীব 


যেহদিনে জন্মেন চৈতন্য অবতার 

সেহদিনে জন্মে এক ব্রাঙ্গণকুমার ॥ 

খর্বতন্ছ বক্রকায় ভীষণ দর্শন 

যেহো। দেখে দেহো ভরে চিন্তে কিছুক্ষণ ॥ 
মাতা কান্দে, আয়ী কান্দে, কান্দেন পড়োশী 
পিতা বোলে মুগ জাঞ্ঞে খড়ি পেতে বনি ॥ 
খড়ি পেতে ঞগাণে পিত] জয়ধ্বনি দেয় 
বোলে এ দৈবের ইচ্ছ। জানিলু' নিশ্চয় ॥ 
দৈবযোগে জন্মে নিমাই দেবতা সে হবে 
মোর পুত্র নরাকারে কীতি রেখে যাবে ॥ 


ই বাস্তোনের ঘরে বিধি বামন সির্জায়। ই ছেল বামন, গেঁড়া, মু 
বড়, দেহ টলমল করে । ছেল! দেখে ডর খায়ে মা, ছুধ দিতে ডরায় 
কিন্ত ছেলার চক্ষু যেমন লবণসাগর | এক লগ্নে কত ছেল জন্মে মা, 
কুন্টি হাসিতে আইল, কুন্টি কান্দিতে, বিধাতা ছাড়া কে জানে গো? 
রক্তের ডেলার চক্ষুতে এত কান্স। দিয়া কে পাঠাইলে গো ? চক্ষে পানি 
বর্ষে না তবু যেমন কান্না! হা হা করে। 


বি. ১ 


আখাযন 
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ধানকাটা মাঠ, নবদ্বীপের গঙ্গায়, মায়াপুরের আকাশে ফাল্গুন পূর্ণিমার 
সন্ধ্যা। ত্ূর্ধডুবছে কি ভোবে নি। এক বামুনের বামনীর ব্যথা উঠল। বামনী 
ধান সিজছিল। বামুনের ঘর মায়াপুরে এককোণে | ছেঁচা বেড়া, ছোনের 
চাল, মাটির ঘরটি নুয়ে পড়েছে । দারিদ্র্যে ছুঃখে ঘরটি যেন মাথা ডুবিয়ে 
লজ্জায় মরে । ঘরটি বামুনের কিন্তু গায়ে-খাট। ডোমের ঘরেও বুঝি এর 
চেয়ে ছিরি আছে । কতকগুলি উপোনসী ছেলেপিলে “মা খেতে দে 1” 
বলে কলকল করছিল | বামনী তাঁদের কথা কানে নেয় না। সে ঝটিতি 
এক বাঁশের চেঁচারী নিল । চরখা থেকে পৈহের স্থৃতো ছিড়ে নিযে, 
কয়েকটি নেকড়াকানি, একটি কাঠের লড়ি, একটি ধামা নিয়ে বামনী 
এখন কাদতে কাদতে মাঠের দিকে যায় | মাঠের দিকে বামনী আতিপাতি 
ধায় | বামনী জিরেন ব্যথা জানে না। সাত ছেলের মা সাতটি ছেলেই 
তড়পান ব্যথার পর জম্মেছে। বামনী নিজের ধাত জনে তাই চষা ক্ষেতে 
উছট খেতে খেতে বামনী “ষষ্ঠী ঠাইরন গে। !” বলে ছেলেপিলের ঠাকুরকে 
ডাকল । 

ফাল্গুনের মাঁঠে ধান নেই । ধান এখন ভাগ্যবানের গোলায় গন্ধে মৌ মৌ 
করে । এখনে আকাশে চাঁদ নেই কিন্তু টাদের আভা আছে, তাতে মাঠ 
দেখা যায় |ধুমদ্ধকার যেন কাকের চোখের মতো নির্মল । 

বামনী ধাম] নিয়ে উপুড় হয়ে পড়ল। ব্যথা! চাপতে সে ধামার কানা 
কামড়ায় । মনে মনে বামনী বলতে লাগল, “ঠাইরন, শোমার নামে 
পুকুরে জীয়স্ত শৌল মাছ ছাড়ব, মাছের নাকে নথ পরাব। মার ছেলে 
দিও না ঠাইরন! আর ছেলে হবার ব্যথা সহে না। ল্ংডী ছিড়ে 
পোঞ্াগুলিকে মাটি ধরাতে আমার প্রাণ বাইরায়। মেয়েছেলের এমত 
কথা বোলতে নাই কিন্তু ঠাইরন । ক্ষুধার ছুঃখ আর সয় ন . 1৮ 
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আহা গো ! বামনীর অন্তর-নাড়ীতে কড়ক ব্যথা ! 

বামনী ধানের লুড়ি রাতে চাপল । আ গো! এখন আর মাটিতে ধান 
নেই। যতদিন মাটিতে পাকা ধান ঝরত, বামনী আধারে এসে ক্ষেত 
গুড়াত। ধুলা মাটি-খড়-শিয়ালের বিষ্ঠা ধান সঙ্গে মাখামাখি করে 
ধামাতে নিয়ে কাখে তুলত। পুঞ্ষরিণীর জলে সেই আবর্জনা কেচে কেচে 
বামনী ধান নিকুশে নিত। চাষ! মাহিন্দার সবাই জানে বামনীর হুঃখের 
পারাপার নেই তাই পেতনীর মতো ধাম। কাখে বামনীকে আলপথ 
ছেড়ে আনপথে, গো-বাটে ছুটে যেতে দেখেও তারা “চোর ! চোর!” 
বলে চেঁচায় নি। 

এখন আর ধানের চিন্তা নেই । এখন পোঞাটিকে মাটি ধরাতে বামনীর 
নাড়ী ছি'ড়ে। হাজার হাজার নাড়ীর কুগডলীতে পোঞা। মায়ের জঠরে 
বাধা থাকে যেমন গোক্ষুর সাপের কুগ্ুলীতে মণি। 

বামনী বুঝতে পারল ভেতরে নাড়ী ছিড়ে যাচ্ছে। 

“ঠাইরন গে ! ঠাইরন গো !” বামনী ব্যথায় কাদতে লাগল । মাটিতে 
মুখ ঘষে ঘষেসে কাদে । আকাশের কোণায় এখন সোনার থালার মতো 
পূর্ণ টাদ উঠছে বামনী মুখ ভুলে তা দেখল না। গতকাল ছেলেরা মাঠে 
এসে খড়পাতা জ্বেলে নেড়। পোড়া করেছিল তার ছাই বাতাসে উড়তে 
লাগল । 

সহস! বামনীর অন্তরে টাদের ছায় পড়ল। সহস! ব্যথায় ব্যথায় বামনী 
যেন আকাশ হয়ে গেল, মাটি হয়ে গেল, বামনী বুঝি অস্ত্রানে আমনের 
ক্ষেত, ধান হয়ে সকল মানুষের গোল ভরে দিতে পারে ! আকাশ মাটি 
পূর্ণ ঠাদ এখন বামনীর পুজো করছে। কে যেন বলল “বামনী, মাটিকে 
রক্ত দে! মাটিকে রক্ত দে! তোকে দিতে হয় 1” 

বামনীর মনে পড়ল আজ গ্রহণও বটে। কোন্‌ দেশে বা গ্রহণের চাদে 
রাহুর ছায়া । বামনী একল। ছেলে বিয়োবে বলে মায়াপুরের ঠাদে 
আজ ছায়া নেই। 

গ্রহণের সময় গ্রহণদান দিতে হয় । তাইকি কে তার কাছে রক্ত চাইল? 
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“দিব, দিব গো ! রক্ত ঢেলে দিব ।” 

বামনী ফুকরে উঠল, চোখ বুজল। 

বামনীর রক্তে উর ধানক্ষেত ভিজে ওঠে । কত শাস্তি, কত আনন্দ ! 
“বাছ! রে!' বামনী চোখ মুদেই বলল! একথায় স্বর নেই, শব্দ নেই ! 
শিশু টেউী-টেউকেঁদে উঠল। মা! দেখবার আগে শিশুর মুখ টাদ দেখল। 
ওদিকে জগন্নাথ মিশ্রের ঘর .থেকে উ-লু-লু-লু হুলুধ্বনি ভেসে আসছে, 
শঙ্খঘণ্টা বাজছে । বড় আনন্দে মিশ্রের মাটির উঠোনে আজ পুরাঙ্গ- 
নার হুলাহুলি করে । 

ঠাদ যখন আকাশে একটি তাল গাছের সমান উচু,তখন বামনী নেকড়া- 
কানিতে ছেলেটিকে জড়িয়ে ধরে লাঠির ওপর ভর করে গুটিগুটি ঘরে 
গেল। 

বামুন ঘরে নেই, প্রায়ই থাকে না। এমন অভাব-অনাহারে বামুন কেচা- 
বেচা হয়ে যায় তাই ঘরে থাকে না । বড় ছেলেটি, বড় মেয়েটি দা দিয়ে 
তালপাতা৷ কাটতে লাগল। ঘরে তালপাত, খুঁটি, দড়ি সবই রাখা! ছিল। 
উঠোনে একটি আতুড়ঘর না হলে একুশদিন ম! থাকবে কোথায় ? 


্‌ 
জগন্নাথ মিশ্রের ঘরে চাদকে লজ্জা দিয়ে এক আশ্চর্ধ ছেলে হয়েছে । 
মিশ্র আর মিশ্রানীর লেহে মায়াপুরের মানুষ মরে । ষষ্টী পুজোয় কত 
ধুমধাম হয়েছিল, পড়শিনীরাই আনন্দে মেতে ঘর থেকে ধামা ধামা 
খৈ-মুডি-মুড়কী-ছাইচ এনে ছেলেদের দিয়েছিল । বামনীর ঘরে এখন 
আটটি ছেলে তাই আট ওক্ত খৈ-মুড়ি এসেছিল । 
কোলের রক্তের ডেলাটি বাদে আর সাতটা ছেলেমেয়ে বামনীর উঠোনে 
কলকল করে । তাদের মুখে শুধু কয়টি কথা । 
“কি খাব ? মা খেতে দে ! মা ভাত রাঁধবি না ?” তারা আর শব্দ চেনে 
না? অথচ বিধি যখন বিশ্বভুবন গড়েন তখন তো! কত শব্দ গড়ে- 
ছিলেন? ম! বলতে মা-জননী আই-মা ধান-মা গো! কত ডাক ! ধানের 
কত নাম, মাটির কত নাম, ফুলের কত নাম, কত সুন্দর সুন্দর শব্দ 
বিধি দিয়েছেন । কিন্তু বামনীর আবাগে ছেলেপিলে সে-ঘব শব্দ চেনে 
না। মিশ্রবাড়ির খৈ-মুড়ি ছেলেপিলেকে ছুটি ছুটি দিয়ে বামনী নিজে; 
আচলে ছুটি নিয়ে খাচ্জিল। বাকি খৈ-মুড়ি শিকেয় তোল আছে। 
পেটে ছুটি খৈ-মুড়ি পড়লে বামনীর ছেলেমেয়েরা পুকুরের জল আজলা 
আজলা খায় ও সুনে নিদ্রা যায়। বড় মেয়ের তোলা নাম অন্নপূর্ণা, 
আটপহুরে নাম রাডী । অন্পপূর্ণা-জগজ্জননী-জাহতবী-থাকো মণি-প্রহলাদ- 
বিশ্বনাথ-বনমালী বামনীর ঘরে নামের ছট!। শুধু ছোটটার নাম হয় নি। 
আবার আটপন্থরে নাম রাডী-বেডি-চেডি-ছুলী-পেল্লাদ-বি শু-বুনো । 
রাঙীর বয়েস বারো বেঙির নয়, চেঙির বুঝি তিন । তা তিন বোনকে 
রাডীর বাপ একই বরে বিয়ে দিয়ে আইবড় নাঁম খণ্ডে রেখেছে । 
বর কাটোয়ায় থাকে । তেমন বুড়ো নয়। রাডীর বাপ থেকে কিছু ছোট 
হবে। এখন ঘরবসতে বাসনকোসন না! হোক,চালের ছোন, গোয়ালের 
খুঁটি চারখানি, একটি উচ্খল, একখানি শীতলপাটি দিলে জামাই রাডী 
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বেঙিকে নেয়। চেডি এখনো! হামাটানে রাতে কাথা ভেজায়, সে বড় 
হলে যাবে। 

রাঙী বারে বছরের মেয়ে । বড় স্থবুদ্ধি মেয়ে। পুক্ষরিণীর জল হতেও 
তাঁর স্বভাব যেমন শীতল। রাডী বোঝে ওর] ছুইবোন স্বামীর ঘরে গেলে 
বাপের মায়ের মাথা থেকে ভার কমে যায়। তা ছাড়া মায়ের জামাইয়ের 
আট দশটি যজমান আছে । রাভী-বেডি হয়তো এক ওক্ত তপ্ত ভাত এক 
ওক্ত চাল ভিজে খেয়ে বাঁচবে । রাঁডী তাই, শিক নিয়ে বসল । 

“আ লো রাডী, সইয়ের বেটার নাম হৈল কি? 

“সে মা কত নাম ! একোজনে একোনামে ডাকে | সইমা বুঝি নিমাই 
বলে ডাকবে । 

এই রাঁডীর ম! আর মিশ্রানী এক সময়ে জনে বউ ছিল। কপাল 
গুণে মিশ্রানীর ঘরে অন্ন, সংসারে শ্রী, স্বামীতে বিস্ভা, পাড়ায়-দশে 
সম্মান । 

এক সময়েঃ যখন ছুজনে বউ, আম বারুণীর স্থানে ছুজনেই গিয়েছিল | 
হাতে হলুদ স্থতো বেঁধে, একবুক গঙ্গা জলে াড়িয়ে, সূর্যকে সাক্ষী 
মেনে গঙ্গাকে প্রণাম করে তারা গঙ্গাজল পাতিয়েছিল | 

সই পাতালে খাওয়াতে হয়। মিশ্রানী সইকে সরু চিড়া ক্ষীর খণ্ড, চিনির 
সাইচ খাওয়ান । রাভীর মার শাশুড়ী তখন জীন্দা! বউয়ের পিঠে তিনি 
নিয়ত একটি চেলাকাঠ ভাঙেন। শাশুড়ীর ভয়ে রাভীর ম। কচুবনে_ 
বেতবনে পালিয়ে বাঁচত। কতদিন হাত জোড় করে বলত-_- আমায় মাপে 
খাক্‌ মা ! শাশুড়ীর চে" সাপ ভালো । 

রাঙীর ম! মিশ্রানীকে তাই ছু'টি পদ্মবীজের মোওয়া পদ্মপাতার় মুড়ে 
দিয়ে এসেছিল | তখন তাঁর ছেলে হয় নি, রাঁভীর বাপ ছু'একঘর শিষ্য- 
যজমান করত ও এটা-ওট। এনে বউকে খেতে দিত । তাই পল্মবীজের 
মোওয়া ছুটি ঘরে ছিল । 

এখন আর দেখাশোন। হয় না । তা ছাড়া বামনীর কপালে এখন নিত্য 
শূন্য উনোনের ছাই ওড়ে তাই বামনী আর গেরস্ত পাড়ায় মুখ দেখাতে 
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যায় না। কিন্তু সইয়ের গৌরবে, সইয়ের পণ্ডিত বরের গৌরবে, সইয়ের 
স্ুসন্তান বিশ্বরূপের গৌরবে বামনীর শুকনে! বুকে ছুধ ডাকে । 

নিমাই নাম শুনে বামনী বলল, “নিমগাছ উঠোনে আছে তাই কি সই 
নিমাই নাম দিল ? 

“কি ছেলে মা! ঘর যেমন আলা 

“তা আর হবে না বাছা ? সুখের ঘরে রূপের বাসা । 

“বাপ মা ছুই সুন্দর তাই নয় মা? 

“ড় ছেলের বা কি রূপ মা! যেমন রাজপুত্র! আর মনে দয়া কত। সই 
মা ! বলে বাছ। ডাকে যেমন আর পরাণ জুড়ায়। 

তার দয়ার শরীর তাই না ম1£? 

“দেবাংশী ছেলে মা ! দেব অংশে জন্ম হলে তভে ছেলেপিলে ঘর ফেলে 
পরের ভাল করতে ধায় ॥ 

রাডীর মা মাঝে মধো এমন ছু'একটি ভালে। কথা বলে। মন্দ হাতে পড়ে 
মন্দকপালী হয়েছে নইলে রাভীর মা পণ্ডিত ঘরের মেয়ে। ব্রাহ্মণের 
গৌরব, দেবতার মাহাস্মা, ধর্মের মাহাত্ম্য, এ সব কথা ও ছোটবেল। 
শুনেছে । মনের কোথায় যেন কথাগুলো ওর লুকোনই থাকে । যেন 
তুষের নিচে ধানের কণ1। চিন্তা ভাবনার তুষ ওড়াতে ওড়াতে বামনী 
ম।ঝে মধো এমন একেকটি অমূল্য কথা পেয়ে যায়। 

কোলের ছেলেটি ঘুমিয়েছে ৷ বামনী ধারে ছেলেটিকে মাছুরে শোয়াল। 
মায়ের শরীর কঙ্কালসার, ছেলেটি ভালে! হবার কথা নয়। তবু, যত মন্দ 
হবার কথা, ছেলেটি তা হতেও মন্দ । এতবড় মাথা, লড়লড়ে শরীর, 
বড় বড় চোখ, আর চোখের চাউনি দেখলে মনে হয় যেন কত দুঃখ কষ্ট 
পাবে, সব ও জানতে পারছে । 

ছেলে দেখে বামনীর মনে মমতা হয়নি ৷ একুশদিনে কামান দিতে এসে 
নাপিত বউ বলেছিল “হধ দিও না! গে ঠাকৃরাইন | ছুধ দিলে উ ছেল! 
লখে লখে বাড়বে ! যত বাড়বে তত তোমার কষ্ট গো! উ ছেলা ত 
“বামন গেঁড়া হবে ? তা” হতে উ-কে হুধ ল দাও যদি 1” 
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“আ লো মাগী ! তুই দেখি জেত ভূলে কথা ক'দ্‌?: 

বামনী নাপিত বউকে খুবই হেনা-ছেনাকরেছিল কিন্তু নিজের মনে মনে 
কথাটা বেজেছিল। এই অভাবের সংসারে একটা বামন ছেলে হবে ? 
তাকে দেখবে কে? এই এত বড় মাথা, এই এতটুকু শরীর ! এই বেঁকা 
বেঁক। পা ! দেখে সবাই ভয় পায় । বামনী ভেবেছিল ছেলেট! যদি মরা 
জণ্মাত ব! জন্মিয়ে মরে যেত ভালোই হত। কিন্তু ছেলের চোখে চোখ 
পড়তেই বামনীর অন্তরে যেন বিদ্যুৎ চমকে সব আলো হয়ে গেল। 
বামনীর মনে হল ও সব জানে! সেই ধান ক্ষেতের ওপরে টাদের আলো! 
সেই উজ্জ্বল আকাশ আর ব্0থায় নাড়ীতে নাড়ীতে আশ্চর্য আনন্দ ! 
ওকে পৃথিবীতে আনতে গিয়ে না বামনী যেন আকাশ-বাঁতাস-আলপনার 
পৃথিবী-অন্ত্রানে আমনের ক্ষেত হয়েছিল? ও সবজানে! শিশু মা'র দিকে 
চাইল । শিশুর দু'চোখে কান্না ! এ কেমন কান্না? এ কি আশ্চর্য কান্না ? 
চোখে জল নেই, তবু যেন কান্নায় বান ডাকছে? বামনীর অন্তর পুড়ে 
গিয়েছিল ! বাপ আমার ! মোকে মাপ কর্‌ বাপ ! মুগ্ তোর অনিষ্ট 
চিন্তিনি বাপ! মোকে মাপ কর্‌ বাপ?" 

বামনী ওর বামন-গেঁড়া ছেলেকে কোলে নিয়ে চেপে ধরেছিল | নিজের 
ছেলেমেয়েদের বলেছিল, “ক্যা যেমন জানে না ভাই তুদের বামন- 
গেঁড়া ।' 

এ কথা শুনে বিশু ছিপ টাচতে চাচতে বলেছিল, “ক্যাও যেমন জানে 
না! তোর কথা শুনে না! কি বলি তাজানি না।' 

“কথাটা মন্দ কি? 

“ঘরে এ গুলান্‌কে মনিষ বললে মনিষ, মহিষ বললে মহিষ ! এ বুনো 
যেঞ্ে বাগদীপাড়ায় গুলী খেলছিল তা৷ বাগদী কাক! যেমন বোললে 
ঘরে কি হল গো ঠাকুর? ভাই না বোন? 

“বুনো বেট! ফট্‌ করে বললে, ভাই বটে ! তা বামন-গেঁড়া 1; 

ধুর দাদা ! আমি কি তাই বলে এলাম ? 

'লয় তো৷ কি বললে শালা ? 


“আমি তো বন্ধ, এবার মোদের ভাই হঞ্ঞেছে । 

“বলবার দরকার ? উ বেটার! কি দেখতে যেত ভাই না বোন ? 

“মোকে বলতেছ কেন ? চেডি যেঞ্জে বোলেনি সভারে ? 

“কি বোলেছি ? 

“আরে ! তু চিল বুল্লি না মোদের ভাই বামন-গেঁড়া, তুদের এমত 
বামুন-গেঁড়া ভাই আছে? 

ছেলাপিলাদের কল্কল! শুনে বামনী জানেনা সে হাসে বাকি ! কান্দে 
বাকি? 

“যা হোক ! তুদের বাপ এসে খড়ি পেতে গোণে দিক কেন এমত হৈল ॥ 
বামনীর মনে বড় ছুঃখ | সে ঝটিতি গিয়ে পোঞ্াটিকে কোলে লয় ও 
আতিপীতি দেখে । বামন-গেঁড়া সন্তান কি মান্ষের ঘরে জন্মে? আহা 
গে ! এই মায়াপুর- নবদ্বীপ এখন জঙ্গল হতে ভয়ের ঠাই । এখানে 
মানুষ মানুষের ছুঃখ দেখে কাদতে ভূলেছে। যদি কোন অনাথিনী বাগদী- 
বুড়ী অভাবে-অভাবে স্বভাব হারায়, ডাইনী হয়,তবে মায়াপুরের বুনোরা 
ভারে সত্বর খুঁচিয়ে মারে | মেয়েছেলে বোলে রেওয়াৎ করে না। 

এই মায়াপুরে মায়ার বড় অনটন গোঁ! ধনী গরীবকে খায়, গরীব যেঞ্ে 
অনাথ-আতুরের মাথায় ড1শ বসায়। কেউ নরবলি দিয়ে সবে দেখিতে 
ছুটে। কচিমেয়েকে বুড়োবরের মড়ার সহিত যুগীর। জীয়ন্তে মাটির 
নীচে সতী-গাড়া করলে সে যখন কান্দে, মানুষ জয়-জয় জোকার দিয়। 
উল্লাসে নাচে। তাই সাধু সন্ন্যাসী বলেঃ “ই তিনকোণা পিরথিবীর যত 
পাপ সব এখনই মায়াপুরে গড়াইয়া আসিয়াছে।” তাই! তারা বোলেন! 
কুন-ম ইক্‌ দেবতা ই-দেশে জন্মিবে লহে তো মনিষের মুক্তি লাই ॥ 
“সি দেবতা সকল কিছু আনিবে ॥” | 

“কি আনিবে ? 

দয়া-মায়াবিবেক-বিবেচনা ! 

বাস্তোনী চোখ বুজলে দেখতে পাফ় এক নতুন দেবতা আসছে । ভগী- 
রথের পেছনে পেছনে মা গঙ্গা এসেছিলেন। এই দেবতার পিছন পিছন 
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সাতটি নদী বহিবে। তাতে সাতটি ডিও! । সে ডিগার কানায় কানায় 
জীবে দয়া__আতুরে মায়া । 

সে যবে হবে তবে হবে। এখন বাস্তোনীর-বামন-গেঁড়া ছেলের কথ 
প্রচার গেলে কথার ঝড় উঠবে । মেয়েরা উঠোনে কাতার দেবে । সবাই 
বলবে, ও বামনী, বেটাছেল ল। মেঞ়্াছেল। তা দেখা ? 

তাই ! বামনী ছেলেপিলেকে সাবধান করল । কথায় কথা রটলে কি 
হবে মা ! অব্যিয়তির বিয়ে হবে না । আইয়তিকে স্বামী ঘরে নেবে না! 
মানুষ নিন্দ। করে বাতাঁসে তুলো ওড়াবে। 
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রাতীর বাপ ফুলে-নবলে থাকে । গ্রামটি মন্দ নয় ঞ্ঘহু গৃহস্থ-সঙ্জনের 
বাস। রাডীর বাপ গৃহস্থ পাড়ায় থাকে ন। সদি ঘোষাণী ছুধ-দই বেচ 
কড়ি কোথায় রাখবে ভেবে ন! পেয়ে ইট পুড়িয়ে দালান তুলেছিল । 

এ নবদ্বীপ-মণ্ডলীর আশেপাশে কেউ চট করে দালান তোলে না । ধুনে- 
ধামে শারদ পুজা করে না। করলেই স্থলতানের আমীন আমলাদের 
নজর পড়ে ও অগৌণে খাজনা বেড়ে যায় । 

সদি ঘোষাণী তা জানত না। তা ছাড়! বাড়িতে ইট পুড়তে শুরু যেই 
হল অমনি রাতে বাঁড়িতে ঢেল। পড়তে লাগল । দিনেমানে পুকুর থেকে 
বামুনরা জল নিতে দেয় না। দুধ দইয়ের কৃপায় সদি ঘোষাণীর শরীর 
এখন গিরিগোবর্ধন বললেও হয় । নড়তে কষ্ট, হাটতে কষ্ট । সদ্দি মেয়েকে 
বলল, “ভামরা, ঠাকুরদের বাড়িতে একভাড় খাসা-দই দিয়ে শুধা কেনী 
কি দোষ কর্যেছি ? হা দেখ ! গড় খেতে ভুলিস্‌ না আর গায়ের আচল 
যেমন গায়ে থাকে লয় তো মোষ বাধবার খেটে লয়ে পিঠে ভাব ) 
সদির দোষ নেই । ভোমরার গায়ের কাপড় সবদ। গায়ে থাকে না। 
থাকবার কথাও নয় কেন না ভোমরার বয়স মাত্রই এগারো | কিন্ত 
শৈশবে সান্নিপাতিক জ্বর হয়েছিল তারপর থেকে ভোমরাঁব বুদ্ধি বাড়েনি। 
জিভ এড়ে আছে। কথা কইতে গেলে ল-ল-ড-ড শব্দ হয়। এদিকে শরীর 
বেড়ে প্রকাণ্ড হয়েছে, ষোল বছরের মেয়ের মতো । 

ভোমরা মায়ের কথায় মাথা নাড়ল। তারপর, খোঁপায় সোনার কাটা 
গুজে কুম্থুম রঙে ছোবানে! কাপড় পরে, ভোমরা বামুনবাড়ি দই দিয়ে 
গেল । মা-র কথা মনে ছিল তাই গড় খেয়ে ভোমর। হাত যোড় করে 
দাড়াল । ঘোষাল ঠাকুরের কোনে গুণে ঘাট নেই। তিনি দ্বই চোখে 
ভোমরাকে লেহন করতে করতে সরোষে বললেন, “মারে যেয়ে বল্গ। 
আকাশে মেঘ হলে উচ্চিংড়া বাতাসে উড়ে যখন ! তারে ক্যাও পাখি 
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বলে না। সিযে পতং সি পতং থাকে । ঘোষাণী ই গায়ে বন্ধে সভার 
চোঁখের উপর ইট পুড়ায়? ই হতে কলির আর বাকি রৈল কি? মোর 
মাহিন্দার বীজ আনতে কাটোঞা! যেঞ্েছে লয়তো আমি সামাজ ডেকে 
ই কথা সভার গ্ঞ্রোরি কত্তাম । 

ঠাকুরানী সদাই ভিজে চুল চুড়ো করে রাখেন ও তার চোখ ভাটাব নতো 
এ সংসারের দশদিকে ঘোরে | তিনি বিরসবদনে বললেন, “যেঞ্ছে পরা- 
মানিককে ডাক্‌ গা !? 

“কেনী ? 

“তোর মায়ের মাথা মুড়াবে ।' 

সদি ঘোষাণী এইসব কথা শ্নে বুঝল এখন গাঁর সমূহ বিপদ । তার 
সমাজের লোকেরাও বলল, "তে! জেছের দশটা মোলে বুদ্ধি সাঝায় ই 
কথা সত্য। তু মাগী যেঞ্জে ইট পুড়ালি ই দেখে এখন কাজির কারকুন 
গমস্ত।_ পায়দাসভে যদি বোলে ই ঘোঁষ বেটাদের টে'কের গরম ভাঙতে 
হরে ? তখন তু কি বেবস্থা করবি? 

সকলেই সদি ঘোষাণীকে নকড়া-ছকড়া করে । গরু পাঁকে পড়লে যেমন 
আকুর্পাকু করে সদি তেমনি কই-আছাড় খেতে লাগল । সে-সময়ে কি 
কাঁকণে সে গ্রামে রাডীর বাপ উপস্থিত। গাছের নিচে বসে বাতাস 
খেতে খেতে রাঙীর বাপের চোখে ঘুম এসেছিল এমন সময়ে শুনতে 
পেল, “বাপ গো! অধমে তারো। দয়া কর। আবাগী মরে ॥ 

চেয়ে দেখে আহা । কনকপ্রতিমা | তারই পায়ের কাছে হাত যোড় করে 
বমে আছে । ভোমরার পাশে সদি ঘোষাণী। 

রাঙীর বাপের দয়া হল । 

ফুলিয়ার নাম ফুল্লবাটি। বড় রম্রমার গ্রাম । এ গ্রামে কুলীন সমা- 
জের দাপটে বনের বাঘিনী গরুর গোহালে এসে শাবক বিয়ায়। আকা- 
শের জল রোদ চাদ সূর্য নদীর স্রোত আর মানুষের জন্ম-মৃত্যু ছাড়া 
আর য| কিছু আছে মানবসংসারে সবই কুলীন কুলপতিদের শাসনে 
চলে । এক ফুলিয়া নামে পাঁচ-সাতটি গ্রাম বিখ্যাত । যেমন ফুলে নবলা? 
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ফুলে বয়ড়া, ফুলে মালিপোতা। 

অদূরে মায়াপুরে গঙ্গার ঘাটে পণ্ডিতদের কচ্‌কচি কিন্তু এমন মানুষও 
আছেন যদি একখানি পুথি পান্‌ তো! “পুথি পটে ক্যাও? পুঁথি পড়ে 
ঘি সি-জন মহামূর্খ [ 

বলে পুথিটি লয়ে লালখেরোতে মুড়ে তাবে চন্দনের ফৌটা পরান ও 
কুলঙ্গীতে রেখে দেন । 

গৌড়বঙ্গে গ্রামসমাজে উচ্চবর্ণ ছাড়া কেউ “মাথায় পু টুলী খ” “নাক পুটুলী 
অ'র চচা করে না। মানুষকে যে যা বলে সে তাই বিশ্বাস করে। 
রাঙীর বাপ বললে, “দদি ঘোষাণী ইট পুড়ায় কেনী ? পি কি বামুনদের 
লাঁকে ঝামা ঘষতে ? তা যদি জানতাঙ তভে সত্বর উ-মাগীকে গোবরগাড়া 
করতাঙ গো ! শুল চঢ়াতাঙ! 

“কেনী ইট পুড়ায় আপনি বোল না গো !' 

ঠাকুবেব আদেশ !, 

এই কথ বলে রাভীর বাপ কিছুক্ষণ চোখ উল্টে ধ্যানে রইল । তাঁরপর 
নিশ্বাস ফেলে বলল, বোললে বিশ্ব উপোঁজবে কি? ই মাগীকে ই কথা 
স্বপ্পে আদেশ জুয়ায় ! মোকে মায়াপুরে স্বপ্নে আদেশ জুঁয়ায়। মন্দির 
লইলে লয়! 
“কোন্‌ দেবতা গে ! 
“শিব ।' 

এখন আর কোনো বাধা আপত্তি রেল না । আহা, শিবের মতে দেবতা 
আর কে আছে! তার নাম করে গাঁজাটা, ভাঙটা, ক্ষীরমালাই আর 
সিদ্ধিব প্রসাদট। চলে । 

কেউ কেউ বলল, “দেশে অবুদ-অবুর্দ মানুষ রৈতে শিব যেঞ্ডে ঘোষা- 
নবীকে স্বপ্ন দেলাঙ্‌ কেনে ? লা কি তিনি পাঁগলঠাকুর, ভাঙ খেয়ে কানা 
তাই বাস্তোনের ঘর চিনে না?” 

রাডীর বাপ মুখভেংচে বলল, “দাদ! যেনী লাজবীজ যেঞ্ে বস্তে আছে? 
জেতে বাস্তোন তৃস্তি আছ,আস্তি আছি। মোদের ঘরে শিব রেলে তৈল- 
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বিনা পাতরের অঙ্গ ফাটবে। উ-ঘোষাণী একবিয়েনের গাইফের ছুধে 
ঠাকুররে স্নান দেবে তা সোম্রে দেখেছ ? 

সদি ঘোষাণীকে বলল, “ই গাঁয়ে রঞ্ডে বেঁচ্যে গেলি! মায়াপুরে হলে তো? 
মাগীকে কাধে যোয়।ল দিয়ে নাঙল টানা করাতাঙ! আমি কে তা জানিস ? 
সমাজকে না কয়্যে ইট পুড়া। ক্যাও কর্যে ? যা! যেঞ্ডে ঠাকুরের পায়ের 
মাটি জিভে ঠেকা॥ তা৷ বাদে মন্দিরের কথা হবে ॥” 

ঠাকুরর! তুষ্ট হলেন । স্দি ঘোষাণীর মন্দির হল । মন্দিরের সঙ্গে দালান 
হল। এই এতটুকু পাতল! পাঁতল। ইট। 

রাঙীর বাপ বলল, "গৌড়ে দেখে আলাউ ইটের পরে চেকনচাকন 
পালিশ । 

কড়ি ফেললে পালিশ হয় গো ! লয় তো লয়! 

সদ্দির মন্দির হল । রাডীর বাপই তার পুজারী | ভোমর] তাকে “বামুন 
বাবা” ডেকে সেবা করতে এসেছিল । রাডীর বাপসদি ঘোষাণীকে বলল, 
হ্যা রে! তোর মেঞ্া মোকে বাপ বোলে কেনী? 

“ই কেন ( কেমন) কথা গো? 

“কেনী? উ মোকে আ' গো ! হা! গো ! বোলে ফুক্রোতে পারে না ? 
সদি নিশ্বাম ফেলে বলল, “পারে ঠাকুর ! পারে ! উ মোর হাব মেঞ্ 
কার লজর হতে বা বেঁচয়্য রাখি! তা ঠাকুর ! লোকের মুখ অপবেশে 
ভার হবে, তুমি ই গ্রামে একটা বিয়ে কর না কেনী? 

'নবলের শীতল বেম্বোচারীর সওদরা আছে যি! উনি মোর ধর্মপতী 
লয়?” 

শীতলের ধোনকে পাওয়া গেল । কুলীনের বউ স্বামীর হাঁড়িতে চাল 
দেয় কোটিতে গোটিকৃ। এ মেয়েটির নাম কালী, রঙও কালো কিন্তু 
স্বভাব বড়ঠাণ্ডা ৷ তাকে সামনে রেখে রাডীর বাপ দাপটের সঙ্গে মায়ের 
মন্দির আর মেয়ের ভালোমন্দ একই সঙ্গে দেখতে লাগল । 

দেখেশুনে সদ্দির মুনিষ-মাহিন্নার বলাবলি করলে, 'ভাই ! শোন্তে পাই 
.গৌড়ে ন। কি সুলতান আছঙ, তিনি ভারী রাশের মনিষ! সভার পরে 
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ভগবান আছঙ. ! তভে কি ভাই | সভে চোক্ষু রৈতেও কানা? ই বাস্তো- 
নের মতো চামার গুলাডের নাতি খেঞে মোদের জীবন চলে যাব্যে তার 
বিধান লাই কেনী ? 

'পাঁপ | মহাপাপে ভার] উল্টায় বুঝি, 

“ভোমর ! ভোমর ! ঠাকুর য্যাতক্ষণ ফুক্রোয়ে বোলে মনে লপ্প পাঁচন 
কোত্কা মেরে ঠাকুরের পা ভেঙ্গে পাতকী হই !, 

“ভাতপাতে উচ্ছা-নিম-হেলঞ্চা থা তুই ! মুনিষ মাহিন্দারের দেহে ত্যাত 
আগ থাকতে লাই। ওদে ভিজে জলে পুড়্যে কাজ. 1, 

রাডীর বাপ মায়াপুরে যায় । মাঝে মাঝে যায়। এ সংসার থেকে চারটি 
চাল-ডাল, তেলের ভাড়,দইয়ের সরা নিয়ে যায় । বামুনের ছেলেমেয়ে- 
গুলি যেন দু্ভিক্ষের পঙ্গপাল, পোড়োভিটেয় নৈপাল, পতিত গ্রামের 
কুকুর । 

খাই-খাই করে তাদের চোখ ভাটার মতো ঘোরে । বড় ছেলে পেল্লাদ 
এমন কথাও বলে, আঃ ! দেশে আকাল খরা! হলে আগে রাজা থাকত 
মানুষ বলি দিত ! যে ঘর হতে বলি কিনত তাদের ক'ত ধনরত্ব দিয়ে 
কৃবের কর্যে দিত! ই ঘোর কলিকাল। তায় যবন রাজ! ! ওঃ! শূল 
চঢ়াতে, ফাঁস দ্রিতে, মশানে নিতে উনির মন লাই ! দয়ার দেহ! যদ্দি 
এমন বল্যে, বলির কাজে বান্তোনের ছেল চাই |! আমি যেঞ্ে এখনি 
সামিল হই! “শুধ! এক কথা ! যা চাইব, খেতে দিতে হবে!” বামুন 
বামনীকে খড়মপেটাকরে | বামনীর স্বভাব মন্দ না হলে বামুনের ছেলের 
কথা এমন রুক্ষ চড়া হয় ! 

বামুন তাই 1 একবেলা থাকুক, একদিন থাকুক, নিজের খাওয়ার যোগাড়- 
টূকু লয়ে আসে । ঘরে বাঁপ টেনে ভাত রেধে খেয়ে নেয়। আসে 
বামনীকে শাসন করতে । 

“খেতে যেঞ্জে ধান গুড়াবি তো৷ গুড়া । কিন্তুক আতের বেলা যাৰি। 
ক্যাও য্যামন ছেঁয়াটি দেখতে লারে। ক্যাও য্যামন না৷ বোলে চিন্তা- 
মণি বান্তোনের পরিবার ডোমনীর মতো মুখ আছুড়িড়ে থাকে? 
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এমায়াপুরে সবাই কিছু পাষণ্ড নয়। মাঝে মাঝে এয়োকাজে যখন খৈ-তেল- 
গুয়া-পান-দৈ-কলা-সিছুর দিয়ে এয়োবরণ করতে হয় তখন বান্তোনীকে 
কেউ কেউ সোঙ রায় ও ভাল! পাঠায়। বামনী তখন মাথায় তেল মাখে 
ও কাঠের কাকইয়ে জট! ছাড়িয়ে চুল বাঁধে। 

বামনীর মাথায় তেল, হাতে রাঙা কড় ও পায়ে আলতা দেখলেই বামুন 
সন্দেহে গর্জন করে | বামুনের জীবনে এখন অবধি শুধু মেয়েদের সঙ্গেই 
পরিচয় হচ্ছে । অনেক মেয়ের সরবনাশ বামুন হতে হয়েছে তাই মেয়ে- 
দের সে বিশ্বাস পায় না। 

ছেলেকে বলে “য্যাতকাল পারবে পায়ের নিচে রাখবে, জানু বাপ। তা 
বাদে হেঁসেলে টে'কণেলে মেয়েছেলার ঠাই ! আমার দেহ গত হলে 
বেঁধেছেদে মাগীকে সঙ্গে দেবে, জানু ? ই কাজটি তুমার ।' 

পেল্লাদ তা জানে । বামুন এখন ঘন ঘন আসে যায় তাই বাঁমনীর উঠোনে 
ঘরে ছেলেপিলার কলকল শুন। যায়। 

“বামন-গেঁড়া হৈলে হৌক, ছেলের নামকরণের বেবস্থা কি ? 

এ কথা ভেবে বামনী বড়ই আকুল । বামন ছেলে, মাথা বড়, দেহ ছোট, 
হাত লম্বা, সকলই বামনের লক্ষণ । 

তবু ছেলেটি, মধ্যে কি যেন কি আছে বামনীর মন শুধু টানে আর টানে । 
বুকে ছুধ নেই, পেটে ভাত নেই, মাথায় তেল নেই, বামনী একদিন এক 
বুনো মেয়েকে ডাকল । 

বুনে মেয়েটি জাতে ছোট কিন্তু বচনে বড়। অনেক ওষুধ বড়ির খবর 
রাখে ও। বনের গাছপাল!__শেকড়-বাকড় জানে। মায়াপুর ও আশে- 
পাশের পল্লীর অনেক জায়গাতেই, নবদ্বীপ মণ্ডলীর সবত্রই কিছু কিছু 
মানুষের হাতে এখন অগাধ প্রতিপত্তি ও টাকা । কোথায় গৌড় আর 
কোথায় স্থলতান। সুলতানের নখের নখ, দাসের দাস পব রাজপুরুষ- 
দের দাপটে নবদ্বীপ মণ্ডলীর মানুষজন অস্থির | 

সবচেয়ে বিপন্ন বোধহয় মেয়েরা ৷ তার রামের হাতেও মরে, রাবণের 
হাতেও । 
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এই বুনোমেয়ের মতো হাড়িনী, বাগ.দিনী, ভোম্নীরা সেইসব মেয়েদের 
লঙ্জ। বাচায়। 

আবার ওরা সময়ে-অসময়ে টোট্কা-টুটকি দিয়েও গেরস্তকে সাহায্য 
করে । সমাজের পুরুষদের কাছে এইসব অন্ত্যজ মেয়েদের আকর্ষণ মাঝে 
মাঝে প্রবল হয়ে ওঠে । তখন টি টি পড়ে যায়। 

বামনী একদিন বুনোমেয়েকে ডাকল । 

ডাক্য কেনী ? 

“ভিতরে আয় ।, 

ভিতর !) 

বুনো মেয়ে হাসল । তাদের ঘরে ভেরেগাগাছের বেড়া আছে, ঢাকাঢুকি 
আছে । তাদের উঠোনে ঝাঁট পড়ে, মাঝে মাঝে গোবর নেতা । তাদের 
মেয়েব৷ কোমরে ছোট দ। গু'জে খেজুর গাছে উঠে পাতা কাটে ও নিজে- 
দের ঘক নিজের! ছায় । এ ঘরটি যেন শ্মশানের চাল! । 
খাল-বিল-নালায় মাছ গুগ.লি আছে । চরে কাছিমের ডিম ও কাছিম 
মেলে । ফাদ পাতলে সজারু-খরগোশ-গোসাপ ধবা পড়ে। ছাল ছাড়িয়ে 
পুড়িয়ে খাও, সকলই অম্বত। তাদেব ঘবে ছেলেপিলে এমন উপোশী 
থাকে না। 

“কি বোলবে বোল কেনী ? সময় যায় !? 

এট, ওষুধ দিতে পর্টরিস মা! ? তোর ব্যাগ্যতা করি ॥ 

কফি কর, কি কর ঠাকরুন 1 

“মোকে জীয়া মা ! ওষুধ দিঞেঃ জীয়। ! 

“অন্থক কোথা ঠাকরুন ? 

বামনীর চোখ অসম্ভব আশায় জলে উঠল | আহা ! এই তে। সব দুঃখের 
নিদান গো । বুনে মেয়ে যদি জেঁকোবিষ্*মতিচুর-বিষলাদ্দেয় তো বাম্না 
ছেলটিকে বিষ্নবড়ি দিয়ে নিজে মরে | বামন-গেঁড়! ! দেখতে অশুভ ! 
বাম্নী ছেলের মুখ দেখল, বুনোনেয়ের মুখ দেখল। বলল,“ছেলাটি টয়! 
টেয়া করে, বুকে ছুধ জাই। ছধ হয় এমন কিছু জাম ? 
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“লা ঠাক্রুন | তুস্তার বুকে ছুধ উপ-জি, ই মতো ওষুধ আমি শিখি 
নাই । 

বুনো মেয়েটি চলে গেল। যাবার সময় বলে গেল, 'উি ছেলা তো 
আপনা হতে আসে নাই ! ম1-বাঁপের ডাকে ছেলা কোলে আসে ! তুস্তি 
কি সুজাচ্ছিলে ঠাকুরুন আমি বুঝি নাই? উ পাপের কথা ভাবলে 
মহাপাঁপ। দেখ ! চিন্তে দেখ ।; 

বাম্নী আথিপিথি ছেলে কোলে বসে । “মাহা বাছ। ! তুর মরণ চিন্তা 
করেছি বাপ । বড় দৃস্কে বাপ! তোর মা হেন অভাগিনী ই নবদ্বীপ 
মণ্ডলীতে লাই রে । 

বাম্নী একথা বলে ও গু ডিগু ডি ভাদ্রের জলধারার মতো! কাদে। মেয়েকে 
বলে 'রাডী ! ঝটিতি মনসাশীজের পাতা লঞ্চে আন্‌ ! ভেয়ের চক্ষে কাজল 
দিব ।, 

বাম্নীর সামনে নান। প্রলোভন । 

কতদিন বামুন ঘরে নেই, পেটে ভাত নেই, এখন শ্র(বণ মাস। ধানক্ষেতে 
কল্কল। জল, ভাগীরথীর গর্জন সন্ধে হতে শোনা যায়। 

এমন সময়ে গাছে গাছে শুধু পাকা তাল, তা ভিন্ন আন শাক কচু 
নেই । বামনীর উঠোনে কই-মাগুর খল্খল্‌ বায়, গর্তের গোখ রো বাশ- 
বেয়ে ঘরের চালায় ওঠে । উনোনে আগুন জলে না চারদিকে শুধু জল 
আর জল। , 
অথচ বামুনের ঘরের ছেলে, নামকরণ না হলে নয়। ছ'মাস হলে মুখ- 
প্রসাদ দিতে হয় । বাম্নী শেষে রাডীকে বলল, “সই মার কাছে যেঞ্ে 
মা !ছুকষ্ষের কথ বোল গা! 

“একমুষ্তি আতপ, একভাগ ছুধ, এতকটি বাতাঁসা লঞ্চে আয় মেঙ্গে । 
তার ঘরেও তো ছেল আছে, সে বুঝবে 1, 

“মা নিমাইয়ের নামকরণ হয়ে যেঞ্েছে বুঝি ! রাশনাম শুনে আলাঙ, 
বিশ্বস্তর থুয়্যেছে ।' | 

“তুই ছেল। দেখেছিস রাডী 1? 
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“না মা ! তুমি মানা গেলে যি? আমি বড় হয়্যে যেঞ্েছি যি? পাড়ায় 
তো মা ! আমি আর যাই নাই।? . 

তুমি তো মেঞা মা ! বউ তো লও ! তোমায় কলঙ্ক দেয় কে ? 

“যদি দেয় ? 

রাঁডীর মুখ লজ্জীয় লাল হল। যদি নিন্দে হয়? যদি ওকে আর বেঙিকে 
বর ন! নেয়? 

এই সময়ে, কি আশ্চর্য, “কাদা লয় হে ইর নাম কাদোর ! কাদয্যে 
ছেড়ে দিলে যি।” 

বলতে বলতে রাঙডীর বাপ এসে পড়ল । হঠাৎ সদি ঘোষাণী তাকে 
বলেছে, “ঘর সোম্সারের সংবাদ লাঁও গা ঠাকুর! মোর ভেয়ের ছেলা- 
বউকে তত্ব করো আনা করাব ভাবছি । তা ভিন্ন ! ভোমরার জেবনটা 
তো! মা হয়ো লোকে দেখতে হবে? 

“ভোমরাকে তুই কি দেখবি মাগী ? 

“লয় তো কি তুন্তি দেখবে? 

সদির কথা ভালে লাগেনি বাস্তোনের ৷ তালপাতার ছাতি ঘুরিয়ে সে 
সদিকে বলছে, “দেখ! আমি বান্তোন ! আমার ছেলাগুলাকে বিয়৷ 
কবাল্যে আমি রাজা হই 1, 

“হতে মানা করো কে? 

“ই বারে যেটা জন্মেছে, ৫সটাও ছেলা। হা বাবা। চিন্তামণি কি ধেঁই 
তেই মানুষ ? দেখ! বেটাছেল। কারো বোলে ।' 
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ছেলে দেখে বামুনের মাথা ঘুরে গেল। 
সদ্দি ঘোষাণীর মুনিষ মাথায় ধাম! নিয়ে আসছিল । ছেলের নামকরণ 
হবে বলে বামুন চারটি চাল, মুগডাল, তেল, দৈ, শর্করা, হলুদ ও পান- 
সুপুরি চেয়ে এনেছে । বামুনের ঘরে বেটাছেলের নামকরণ হবে তা৷ 
আকাশ ঘি-সম্বরার গন্ধে নৌ নৌ করবে । কাক-চড়াই ঘরের আড়ায় 
বসে ছটি খাবার আশায় পাখা সাপ্‌টাবে, কিন্ত মুনিষ দেখল ভাঙ! ঘরে 
কয়টি উপোসী ছেলেমেয়ে আর দাওয়ায় বসে ব্রান্মনী কোলে ছেলে দোল 
দেয়। 

দেখে সে ভাবল “হো: । গয়লানীর মুনিষ খাটি,জমিজম! বোলতে লাই, 
কিন্তু ই হথে আমার ঘরের আবস্তা আছে।? 

মুখে বলল- “লাও ঠাকুর ধাম! রাখ । আমি যেঞ্ে লা” ধরি । ধাউয়া- 
ধাউয়ি লা যেলে মাঝি বেটা লা? ছেড়ে দিবে ।” 

বামনীর বুকে আশায় আনন্দে ঢেকির পাড় পড়ে। আহ ! যেন তার 
ছেলেটির নামকরণ হবে, তাই আইয়ঠিরা এসে আলতা'-পরা পায়ে 
আরোয়। চিড়া কুটছে। পায়ের মলে ঝন ঝন শব । বিয়ের সময়ে বাম- 
নীর পায়েও রূপোর মল ছিল, কানে গুজরী পঞ্চম্‌। 

“এতদিনে সোঙর হল ? ছেলাপিল।সয়্যে আস্তি জীয়ে আছি না লাই? 
বামনী বামুনের হাতে ছেঁচালড়া খেয়েছে আর পিঠে লাঘি। ছেলেপুলে 
ভিন্ন কিছুই পায় নি। কিন্ত মেয়ে জাতের মরণ ! স্বামীকে দেখে তার 
মনে কদমফুলে রোয়া দিল । 

লুণ ছিল না? আতুড়ে লুণ দিয়ে মারতে পারিস্‌ নি ? 

বামুনের দাত খেঁচ। দেখে বামনা ভয়ে তরাসে কাপল । বলল, “মারবে 
নাকি গো? 

“আর মারতে কি বাকি রৈল ? 
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বামনী বলল, “চল্‌, ঘরে চল্‌। সকল সম্বাদ মন্দ লয় গো ! তৃস্তি বিরূপ 
হয়ে না, ব্যাগ্যতা করি 1: 

“ওঃ! বামনগেঁড়া বিয়ানীর মুখে সুসংবাদ 1” 

" বামনীর ঘরে আড়ানি নেই। সে তালপাতার পাখায় স্বামীকে বাতাস 
করতে লাগল ও ধীবে ধীরে বলল-_“বামনগেঁড়া আগে সুজ.ব কি, পরে 
স্বজলাম ! তা দেখ ! উ য্যামন ভূইধরল, তেমনি তার শত পল আগে 
টাদে গরণ। ই গরণ টাদ! ছেলা, বুঝি বা! দেবঅংশে হয়েছে । দেখ ! দেব- 
অংশে পো! ভূঁই ধরলে ছুত্তিক্ষ ঘুচে, কৃষক স্ুবৃষ্টি পায়। তাই আস্তি 
বোলি-; 

“কি ? 

তুস্তি কেনী খড়ি পেত্যে বোস না? উর ভাগ্য ভাল বোলে প্রচার 
দাও গো ! লয় তো জামাই রাঙি-বেডিকে লবে না । পেল্লাদ বিশুর বিয় 
হবে না। দেখ না দেখ! তার! তো তোস্তার রক্তের রক্ত গো । দেখ! 
অবুইট! মেঞার সাধ বিয়াকালে পুরে ৷ মোর কপালে ভাত, গায়ে দিবার 
নেকড়। লতি, আছিদ্দিরা খেড়ে ঘর কিছু জুটে লাই। কিছু মাঙিলাই 
আস্তি। ই দয়াটুকু মোরে কর।” 

বামুন নামে দ্বিজ, কাজে অদ্বিজ | কিন্তু মন্দ মানুষের স্বভাবধর্ম অনুযায়ী 
বামুন দূর হতে সবাইকে ঈর্ষা করে। এক সময়ে শচী মিশ্রানী দয়! 
করে তার বামনীর সঙ্গে সই পাতিয়েছিলেন বলে সে মনে মনে সব 
সময়ে ছুটি পরিবারের মধ্যে তুলনা টানে । সদাচারী সং ব্রাহ্মণের নাম 
শুনলেই তাঁর হিংসে হয় । এখন সে বলল-_“কথা মন্দ লয় । ঠাদে গরণে 
পুন্নিমাসীতে য্যামন সথলক্ষণ পোএ 'জন্মায়, আস্তার পোঞা বা খাটো 
যাবে কেনী ? যা। যেঞ্ে তিনটে আইয়তী ভাক, কর্মে হাত দে | বেল! 
যায়। ছেলার নামকরণ করতে হবে না?” 

আজ মায়াপরের সকল ব্রাহ্মণ বাঁড়ির আইয়তিরা বুঝি জগন্নাথের আঙি- 
নায়। বুঝি সেখানে আইয়তিরা এ-ওর কপালে পি'ছর, পায়ে আলত৷ 
দেয় ও ঘন ঘন হুলু দেয়। বুৰি পণ্ডিতর! ভাগবত পড়েন ও মিশ্রদের 
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যারা ভালবাসে তাদের কড়ি খেয়ে বাগ্করর। এসে বাড়ির বাইরে 
ভোড়ঙ্গপটহ দগড় বাজায়। বলি পাকলালে বাইন কেটে প্রবীণা আই- 
য়তিরা ঘি মৌ মৌপরমান্ন রাধেন । চিন্তামণির ছেলের নামকরণে আই- 
যতি কোথা থেকে পাওয়া যাবে ? 

রাঙি গিয়ে মদনের ম। বুড়ি ও আচার্ধ বাড়ির ছুর্গা জ্যেঠিকে ডাকল । 
“বড় আই! মা বোলে সোনা-রূপা আপেলি লয়ে যাবেন । 

“তা আর তোমায় কইতে অইব না মা। তোমার মায়ের নামপৃজার 
বিত্বাস্ত আমার জানা আছে।? 

অনেকের মতে। হুর্গ। জ্যেঠিরাও জলপথে আর হাটাপথে বঙ্গদেশ থেকে 
মায়াপুরে এসেছেন । ছূর্গা জ্যেঠিদের বাড়ির পুরুষরা গোৌড়ীয়। বুলি 
বলেন । মেয়ের! বড়গাঙ্গের দেশের কথা ছাড়তে পারেন নি। ছুষ্ট ছেলেরা 
তুর্গ| জ্যেঠিকে পেছন থেকে “আরে বঙ্গীয়া রে বঙ্গীয়া* বলে রহস্ত করে! 
দুর্গা জ্যঠি খরকর্মা মেয়ে । তা ছাড়া আচাধ ব্রাক্মণের বাড়ি । পালে- 
পাবণে প্রণামী-বিদায়ী নতুন কাপড়-গামছা তার কাছে থাকে । দুর্গ। 
জ্যেঠির জিভে খরধার, কিন্তু মনটি মন্দ নয়। বেতের পেটরা, কাঠের 
সিন্দুক নিমপাতা, কালোজিরে, কর্ূর দিয়ে উনি এইসব কাপড়-গামছ। 
তুলে রাখেন । পাড়াপড়শীকে সময়ে-অসময়ে ধার দেন। 

“রাঙি লো রাঙি ! দূর্বা আন্‌ 

এই যে বড় আয়ি।, 

পোলারে লইয়। আহ রাঙির মা! তরাতার আহ !' 

তিন আইয়তি ধীরে ধীরে ছেলেকে জল-হলুদে স্নান করায়, দুর্বা ছোও- 
য়ায়। নতুন গামছায় ঢাকে। 

“লয়েন ! পোলার মুখ পর.সাদ করেন। 

“এখনি ? 

“য় তো কি? এক কামেই হকল কাম সারেন । 
এই এতটুকু বাটি যেমন বাটিতে মানুষ চরণামৃত খায়। সেই বাটিতে 
এতটুকু পরমান্ন ৷ বাপ মুখে দিল, শিশুচুষে খেল । শিশুর জীবনকালে 
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এমন মিষ্টি জিনিস খায় নি। মায়ের বুকে ছুধ নেই। শিশু শর্করাজল 
খায়। কুচিৎ-কদাচ দুধ পেলে নেকড়ার পলতেয় চোষে। 

পরমান্নটুকু পেয়ে শিশু হা! করে করে চুষস্রে লাগল । 

'লাও বাপ! ছেলার. মুখে থাল। ধর । 

মদনের মা! বুড়ির গলা কফে খনখনে ও সদাই কাপে। সে একখানি 
থালা এগয়ে দিল। থালাটিতে ছুটি ধান, একটি জীর্ণ ছেঁড়াোড়। গীতা 
স্তোত্র পুথি, একখণ্ডে খড়িমাটি, একটি সোনার আংটি, একটি রূপোর 
মাহুলি সাজানো । | 
সকলে ঝু'কে পড়ে দেখে । কি ধরবে শিশু ? রাডি-বেডি-পেল্লাদ- বিশু 
সবাই দেখে । মদনের ম1 বুড়ির ফোকল' মুখ হাসিতে ভরে যায় । ঘর- 
সংসার-পুজো-উৎসব বড় ভালবাসে বুড়ি । আউট কলাপাতে হলুদ-ঘি 
মাখা ভাত ও ব্যপ্জন খেতে ভালবাসে । কিন্তু পালে-পার্বণে বাড়ির বউ 
মেয়েরা এখন আর তাকে নিয়ে যায় না । বলে, “কে তোমার সঙ্গে 
শামুকপার! গুটি গুটি যায় তাই বোল কেনী? ই বয়সে এমন লোলানি 
কেনী ? বুঢ়। হয়েছে ঘরে রইতে পাঁর না? 

মদনের মা তাই এখন মহাখুশি ৷ শিশু সামনের থালার দিকে হাত 
বাড়ায় দেখে তার ছুই ঘোল। চোখ স্বপ্নে ঢেকে গেল। বুড়ির চোখ 
ঘোলা, ছুপুরবেল! নিজের ছায়াটুকু চোখে পড়ে না, কিন্তু শিশু-নবজাত- 
বালকবালিক! দেখলেই ওর চোখে স্বপ্ন নামতে থাকে । বুড়ির এক পা 
শ্বশানে, কিন্তু স্বযোগ পেলেই ও ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখে । পুবদিকে মুখ 
করেই ও পশ্চিমে যাচ্ছে । বুঝি টুপ্‌ করে ডুবে যাবে যখন তখনো পুব- 
দিকেই মুখ ফিরিয়ে থাকবে । বুড়ি বলল-_“আহা গো !ই ছেল রক্তের 
দলা। ই পোল! বড় হবে, পুরুষ হবে, সোম্সারে ঢুকবে, বিয়ে করৰে, 
ছেলার বাপ হবে, তা বাদে কত রঙ্গ খেলে তভে যেঞ্জে চোখ মুদবে। 
কি ধর্যে তা বোল .দেখি ছর্গ' বউ ? ছূর্গ৷ জ্যেঠি মুখে আচল চেপে হাস- 
লেন ও বললেন--আপনি বলেন । 

সবাই চেয়ে দেখে । শিশুর মুখে এখন পরমামের স্বাদ। পেটে হুর্বাসার 


নম 


নত 


ক্ষিদে । ঝুকে পড়ে সে ধান, পুঁথি, খড়ি, সোনা, রূপো- সব মুঠো- 
মুঠো খেতে গেল । সব খাবে সে। মায়ের বুকে এখন ভয়েডরে ঝড়ের 
গঙ্গায় ডিডি ধপাস ধপাস আছাড় খায়। ধান ধরলে ভূ-সম্পন্তি হত, 
পুথি ধরলে বিদ্বান হত, খড়ি ধরলে কাজের মানুষ হত, সোনা-রূপে! 
ধরলে ধনী হত। এসব খেতে চায় কেন? এই থালা তো৷ এখন পৃথিবী । 
এতে ভূমি, ধান, সোনা, রূপো+ বিগ্যা, বুদ্ধি সব আছে। 

“আকৃকস। পিথিমি গিলে খাবি ? 

মা অস্ফুটে বলে, কিন্ত সকলকে অবাক করে বামুন এখন গম্ভীর গলায় 
বলে--'জয় গুরু! জয় গোবিন্দ !” 

তুর্গ জ্যেগির শ্বশুরের নাম গোবিন্দ, তাই হাতজোড় করে তিনি নিচু 
গলায় বললেন-_“রাঁঙি ? বাপরে জিগ! তর কর্তা-ঠাইরদার নাম লয় 
ক্যান? 

বামুন আকাশের দিকে একবার চাইল, একবার মাটির দিকে । তারপর 
নিশ্বাস ফেলে বলল-_“খড়ি পেত্যে গোণে তভে প্রকাশ যাব । খুজি 
পুথি লয়্যে দেখতে হবে । 

“দেখতে হবে ? 

“দেখতে হবে না? ই পোঞা।কি সামান্য ছেল1? কি সময়েভু ই ধরোোছে, 
তা কি সোউর লাই ?” 

“কি সময়ে গো !, 

“সাজে বলব । রাঙির মা! ছেল! ঘরে লাও ॥ 

শ্রাবণের সন্ধে দুর্যোগের সন্ধ্যা । বিকেল থেকে সৌ-ঠে৷ পুবালী বাতাস 
ডাকল, গৃহস্থ প্রমাদ গনল । চাষী আথিপিথি মাথাল মাথায় ধায়। 
ধানের ক্ষেত আলরবাধা। সে আল কেটে দিতে হবে। নয়তে৷ জলে 
ভেসে যাবে। 

“ও কাকা, লয়ানজুলি কেট্যে দাও গো ! জল বহে যাবে ।। 

তুই যেয়ে কোদাল মেঙ্গে আন্‌ রে 1 

খালিজুলি ভেস্তে বাবে কাকা, মোর ড্যাঙাটায় আথল জল । কইমাছ 
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খল্বল্‌ কত্তেছে দেখ কেনী?, 

তুই যেয়্যে দেখ গা! মুনিষের ক্ষেত ভেস্তে যায় আয় উ যেয়্যে কই- 
মাছ দেখতেছে। 

“তা দেখবে নাকেনী? ছেলা বয়স তো ! আরিন্দার কৌৎকা হে? উর 
পিটে পড়বে তোমার পিটে পড়বে | 

“জলেব ডাক কানে পশতেছে দাদ1! চল,যেয়্যে কোমর জলে দাড়ায়্যে 
আল কাটি গা! মুনিষের আর কি বল। 

“সকালসীীজে সেবা কত্তেছে আর এমন ছুর্য্যোগে | গুনগুনা শুনে বনের 
বাঘ বনে সাদায়। তিনিরা ক্যাতা মুড়ি দে" ঘরে সান্ধেছে।” 

বাখালর' গরু-বাছুব নিয়ে খুঁটোদড়ি ধরে গোহালের দিকে ধায়, তা দেখে 
একজন বলল--“পবজন্মে মনিবেব মুনিষ হব না ! মনিবের গোরু হঞ্জ 
জন্ম লিলে ভালে থাকব ।” 

সন্ধে হবার আগে রাঁত নেমে গেল । আকাশে বেঙ্গতড়কা বাজে । বুঝি 
পৃথিবী ও আকাশের সীমায় সীমায় যে দিগগজেবা থাকে, তারা আজ 
শু'ড় তুলে লাফিয়ে উঠেছে ।পুথিবীকে জলেঝড়ে দোলমাল করে তবে 
ছাড়বে । পবন বুঝি তবে ছেলে হনুমানকে নিয়ে আজ এঁ মেঘেব উপর 
ঘোড়-সওয়ার | বাপ-বেটায় মানুষের ঘবসংসার তছনছ করবে । 

এমন দুর্যোগ দেখে মদনের মা বুড়ির মাথা ঘুরে গেল । আজ এখানে 
দুটি রে'ধে খেয়ে সে রাডিদের ঘরেই মাছুর পেতে শুয়েছিল। এখন 
আকাশের সাজো-সাজো৷ দেখে সে। 

'রাডি লো» রাঙি ! বেঙি লো বেডি ! ডাকল । 

“কেন গো আযি ? 

আয় দিদি, যেঞ্ে আকাশের রায়, ইন্দর রায়ারে শাস্ত করি ! 
রাঙির চোখে-মুখে এখনো সকালের শিশির লেগে থাকে । মুক্তোর মালা 
রাঙি দেখে নি, কিন্ত শরতের সকালে ঘাসে ঘাসে শিশিরের ফোটা মুক্তোর 
মতে! দোলে । রাঙির ছুই চোখে এখনো অপরাজিতা। ফুলের কোমল নীল। 
রাঙি ভাবল, আমি ম! বার-্ব্রত শিক্ষা দেয়, অনেকজানে । কিন্ত এখন 
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আকাশরে কি আয়ি শান্ত কন্তে পার্যে? তা ছাড়া পবন আর পবন- 
পুত্রে যে সৌ-সৌ হুস্কার। যদি আয়িরে ওর? উড়াইয়া লয় ! 

“যেয়োন না আযি ! রাডি বলল। 

“চল্‌ না, চল !' 

মদনের মা আস্তে আস্তে বলল । তারপর মে একটানা গীঠা বগলে নিল, 
একটি ভালপাতার পাখা । 

“একমুষ্টি চাল, একখণ্ড চেল] কাঠ, রাডি ! 

চুল ছোনের লুড়ি বুড়ি আর সোনার পুতুলেব মতো রাঁঙি ইন্দ্ররাজকে 
শান্ত কবতে উঠোনে নামল | 

আকাশ কাজল কালো! । বুড়ির দিশা-বিদিশা সংবিৎ নেই । সে বুঝি 
দক্ষিণ দিকে মুখ করল । 

ডাইনে ঘুরোন আযি ! ডাইনে ঘুরোন | পুবমুখে ঘুরোন!' বামুন দাওয়া 
হতে চেচায়। 

এখন বুড়িকে বকের মতো সাদা দেখায় । যেন আতপ চালেব পিটুলি 
দিয়ে তৈরি একটি স্মৃতিকাষষ্গীর পুত্তলিক। জীয়ন্ত হয়ে উঠেছে । 

বুভি মুড মু হাসে ও পীঠা পেতে দিয়ে তুই হাত শখ বাজাবার ভাঙ্গতে 
মুখের ত্রপাশে ধরে বলে_ৌসা যেঞ্েন না ইন্দবে বায়া ! আসেন, 
এই গীঠায় বসেন ! রাঁডি হাত মাথায় ঠেক1।' 

রাঙিকে কোলের কাছে নিয়ে বাড়ির হাত নিজের হাতের মধ্য ধকে 
জৌড়পগ্ম করে বুড়ি ইন্দ্রকে চাল দেয়, কাঠ দেয়, আচল হতে সুতো 
ছিড়ে দেয়। 

“এই চালে ভাত রান্ধ ! এই ক।ঠে চুলায় আগুন ! এই স্থৃতা লঞ্ঞে 
ইন্দারণীরে দিঞ্েন, তিনি বপ্তর বোনাবে, ছাখ চোক দিবে, পিথিমীতে 
আর জল পশবে না। গি'ঠদেই, গিঠ দেই, আমি দশদিশে গিঠ দেই !? 
বুড়ি রাডির হাত ধরে উঠোন গ্রেরিয়ে দাওয়ায় উঠল ও বলল--এখুন 
আর মন্তরে জোর লাই। ঘোর কলি। লয় তো! পদ্ম হাড়িনী জীয়ে 
রইত যদি? ব্রেম্মা চটে আকাশ-পথে যেঞ্ে ইন্দরায়ার সঙ্গে কথ! বোলে 
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আসত ।' 

“কি বোলত বলেন আয়ি £ 

“বোলত রায় গে! এখন আর জল দিঞ্েন না! আউস ধান ভালো 
হঞাচ্ছে । জল দিবেন মাঘের শেষে । জল দিবেন চত্তিরে । কই ত্যাখন 
তো এমন বর! ছিল না? 

বুড়িব কথায় ন৷ রাঁঙির পদ্মফুলের মতো মুখখানি দেখে কে জানে কেন 
আকাশ থেমে রৈল। বামুনের ঘরে এখন একে একে জনসমাগম | পুরুষ- 
মেয়েব! সাত-দশজন । এতজনকে বসতে দেয় বামনীর ঘবে এমন চেটাই 
পর্যন্ত নেই । খুঙ্গিপুথি কোলে নিয়ে বামুন খড়ি দিয়ে রাশচক্র আকে 
ও বিড়বিড় গোনে | গোনে ও জয় জয়” বলে । 

“কি দেখ, বাস্তোন তুমি কি দেখ ।? 

“দেখলাঙ আশ্চায্য কথা ॥ 

“কি কথা বোল কেনী ? 

“অহে, হাঁড়ি ভাঙ্গ, হাড়ি ভাঙ্গ, সত্বর কর। আকাশ ভেঙ্গে আসে,বিশ্বাস 
কর্যে না।: 

'জন্মলগ্নে কুন ছেলা দেবতা ।' 

“আগে কহ বাপ, আগে কহ। 

“মোব পুত্র নরাকারে, কীন্তি বেখে যাবে নিশ্চয় জানলাঙ। দেখ! ই 
ছেলাব বাশনাম বিবেক আর ই বামনগেঁড়া আকার ধরেছে ই এক 
দৈব ছল ! ই পুত্তরে সভে বটু বল্যে ডেক্য। আর নামে সম্তাষিয়্যে না। 
“জয় জয়। 

সকলে জয় জয় ধ্বনি দিল ও তালপাতার ছাতি খুলে উঠোনে নামল । 
সেই বাতে আকাশে দিগ গজের হৃষ্কার, অযচ্ছল বিষ্টি পড়ে । বিবেককে 
বুকে নিয়ে বামনী সুখে নিদ্রা গেল। “মুখের শৈশব অতি, সুখের শৈশব 
মার কোল যার আছে তার আছে সব। . 

দিনে দিনে দিন যায় বটু বড় হয়। শরীরে বৃদ্ধি নেই, কিন্তৃবুদ্ধিতে ক্ষুরের 
ধার খেলে। 


২৭ 


স্বপ্ীদিষ্ট শিৰ মন্দিরের বড়ই বাঁড়বাড়ন্ত। সি ঘোষাণী বাঁমুনকে নিয়ুত 
নেমেছেমি করে। বামুন আজকাল ঘন ঘন মায়াপুরে আসে । তাতে 
বামনীর স্থখ যত, অস্ত্রখ তত। খেয়ে না খেয়ে বামনীর ছেলেপিলে- 
গুলির নাড়ী মরা । তাঁর পরমান্ন পেলেও তেমন খেতে পাবে না। 
বামুন বেশি ভাত খায়, বেশি তেল মাখে। বেশি নিদ্রা যায় । সকলই 
তার বেশি বেশি । চেয়ে-মেঙ্গে তাব ভাত-ব্যঞ্জনের যোগাড় উবজোতে 
বামনীর প্রাণ বেরিয়ে যায় । 

অদূরে সপ্তগ্রাম, অদূরে আম্বুয়া । নদীপথে তুমি যেখানে যেতে চাও 
যেতে পার। বড়গাঙ্গের ওপারে গোদাগাড়ি হয়ে রামপুর বোয়ালিয়। 
যাও। জলে জলে আরো পুবে যাও বঙগদেশে, নয়তো দক্ষিণে যাও 
যেখানে বাঘের ঠাকুব দক্ষিণরায়ের রাজত্ব ৷ যে দেশে বনের নাঁম বিজুবন, 
মানুষের বসতি বলতে নেই । সমুদ্রের লোনা জল আর লোনা বাতাস 
সেখানে রাতে-দিনে হাঁহ। কাঁদে। 

ভাগীরঘী রাতে-দনে নৌকো বহেন। ডিডি, শালতি, সুলুক, বজরা, 
সেচ, ডেউর বহর, পানতি। দাড়ের নৌকঝে, পালের নৌকো» কলার 
ভেলা । 

ঘোর কলি, ঘোর কলি । 

ভাগীরথী তীরে এ নবদ্বীপমগণ্ডলীতে এখন শ্রীহট্র, চট্টল, বেতাল, এগার- 
সিন্দুর রাঢভূক্তি, দক্ষিণভূক্ত নানা ঠেডের বামুন পণ্ডিতের বাস। 
প্রভাতে মায়াপুরে ন্লানঘাটের চেহারা দেখলে পরাণ জুড়োয়। কেউ 
নান করেন। কেউ সূর্যকে ফুলজল দেন। কেউ টিকি নেড়ে কলহ 
করেন । কেউ লুড়ি তুলে ছু, ছেলেদের মারতে যান, কিন্তু আসলে ওঁরা 
সবাই একেকটি মহা!পগ্ডিত, বিগ্ভায় বৃহস্পতি, নবদ্বীপমণ্লী ও কালনা- 
শাস্তিপুর-ফুলিয়ার গলায় একেকটি রত্ুহার বললেও হয়। মায়াপুরে 
ইটের দেউল, খড়ের দেয়ার, মন্দিরের লেখাজোখ। নেই। 

টোলে পণ্ডিত ও ছাত্র নব্যন্তায়ের কচকচি করেন । গাঠশালে ওঝা “অ 
লিখিলি, মাত্রা দিলি না? মাত্রা! দিবে কি তোর বাপ? বলে বালককে 
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দাত খেঁচে ন'কড়াছ'কড়া করেন । 
মায়াপুরে তিন মাথার মুখে দ্ীড়াও। দেখবে কোনো খুনখুনে কোমর 
ভাঙা! বুড়ি কচি কচি অবুইঢ়া মেয়েদের আটমজলের ব্রত করান । গৃহ- 
স্থের দরজায় যাও। দেখবে সঙ্নেলী সেব! পায়, ভিখিরি ভাত পায়। 
গিন্সিরা রাধেন-বাড়েন, ঠাকুর সেবা স্বামী সেবা, সংসার সেবা করেন, 
বউ-মেয়ে জোগাড় দেয় । 
ঘোর কলি, ঘোর কলি । 
আবার অন্ত্রমন্ত্র নিয়ে উন্মত্ত রাজপুরুষ পথেঘাটে নেশার ঘোরে ক্ষ্যাপ। 
হাতীর মতো। ঘোরে । 

“রক্ষাকতার অজাচার 

রাজ্য করে ছারখার ।' 
ডাকের বচন । লাখ কথার এক কথা। ছাগল যেমন বয়েসকালে যথা 
ইচ্ছা! তথা যায়, এ মায়াঁপুরে রাজপুকষেরও ছাগল ব্যবহার । 
তারা মেয়েছেলে দেখলে সত্বব পাছু ধায় ও 'তুম্তি মোর বাপ” বললেও 
বেওয়াত করে না। 
ঘোব কলি । দেশের এমন অবস্থা যখন হয়, তখনি দেবতা আসে । 
এ মায়াপুরে কেউ স্ত্রীর ব্রত উদ্যাপন কবতে ঘিয়ে-ছধে বান ভাকিয়ে 
দেন ও অস্তুঃপুরে সদন্তে বলেন, “হা দেখ ! উ রামের বাপ পঞ্চাশ বেন্নন 
খাইয়েছিল, আস্তারু ঘরে যেমন পঞ্চাশ এক বেন্নন হয়। খেতে নারলে 
ফেলয়্যে দিবে তভে সভে যেমন সোঙর রাখে বাপের বেটা খাইয়েছিল 
বটে !' 
আবার বটুদের ঘরে ভাত হলে ডাল হয় না। শীতকালে ছেলেমেয়ে 
তুষের নিচে ঘুমোয়, তাদের গায়ে দোলুই, ভোটকম্বল, পুরু কাথা কিছুই 
জোটে না। কচুখেঁচু, ঢে'কিশাক, ছোট মাছ, জঙ্গলে-খালে-বিলে য 
জোটে তার বাড়তি খাবার তারা কমই পায়। আকাল-খরা-অজন্মায় 
বছর বছর ইতরেভদ্রে দুঃখী-গরীব ছেলেমেয়ে ছ' চারটি এখানে-ওখানে 
বিলিয়ে দেয়। 
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এ ঘোর কলিতে মানুষকে কে দেখে ? গৌড়ের বাদশাহ গৌড়ে থাকেন । 
সব জানতে পারেন না । কিন্তসালিয়ানা-খাজান। তুলতে তাঁর আমীল- 
কারতৃণ থেকে শুরু করে পৌঁতদার-ডিহিদার-আরিন্দা রক্তচোখ করে 
ঘোরে । 

“দে, দে" ভিন্ন তারা আর কথা জানে না । আকাল-খরা হোক, অতি- 
বিষ্টি ব অনাবিষ্টি হৌক, চাষীর কপাল ফেরে না। 

চাষী ডিহিদারের আরিন্দা দেখলেও ভয়ে কাপে, গ্রামস্বামীর লেঠেল 
দেখলেও তার প্রাণ উড়ে যায়। 

ফলে এই সালিয়ানা জোগাতে না'পেরে বছর-বছর কিছু গৃহস্থ, কিছু 
চাষী ঘব ছেড়ে দেশাস্তুরী হয়। তাদের ভিটা কখনে! অন্য প্রতিবেশী 
বা ভূম্বামী দখল কবে, কখনো সে ভিটায় দিনমানে শিয়াল খেলে 
বেড়ায়। 

বুনোবা পতি ভিটেয় শীক-বীজ বুনে চলে যায় । পোড়ে ভিটেয কচ- 
শাক, ঢে'কিশাক, ভূ ইকুমড়া, পাটশাক ফনফন কবে বাড়ে ও গোখবো। 
সাপেব ছানাব মন্ো মাথা তুলে বাতাসে দোলে । বুনোবা বলে-'মনিষে 
ভিত খুদে, ঘর গড়ে, তাহে স্তে হথাকে, লেই থাকে, সোম্সাবেব লেগ্যে 
আকুলিবিকুলিথাকে | ই সভে মিলোমিশ্যে মাটি লরম কর্যে গো ! তাই 
মনিবের ভিতে গাছ আগুলালে এমন তেজ হয় । 

কারে। পঠিত ভিটেয় সতেজ লাউ-শশার লতা লকলক করে । কারো 
ভিটেয় নতুন ঘর ওঠে । ওদিকে সপ্তগ্রামের পথে পথে বুঝি পৃথিবীৰ 
ব্যাপারীদের ভিড়। নদীর বুকে ব্যাপারীর নৌকে। নাচে । ব্যাপারীদের 
বান্দানফরদের কালো পিঠ কখনে! শুকনো থাকে না। কখনো ঘামে 
ভিজে যায় পিঠ, যখন তার। আলি-জালি-মসলন্দ-রেশম কাপড়ের গাইট 
তোলে নৌকোয় । কখনো তাদের পিঠ রক্তে ভেজা থাকে যখন পিঠে 
চামড়ার কোড়া পড়ে । 

সাতগীয়ের নদীতে রেশম ন্ুতির নৌকো নাচে আর দূরে, বঙ্গদেশে 
সোনার গায়ের নদীতে যে বহরের নৌকো দোলে তাতে স্ুুগুরি, নার- 
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কেল আর শুকনো মাছ বোঝাই হয়। 

যে-সবব্যাপারী বাণিজ্যের পেছনে ফিরে শুধু অলক্ষ্মীর দেখা পায়, তারা 
শেষ অবধি এসে সাঁতর্গার বাজারে ভেড়ায় | বলে,4ও& চাকচক্য দেখ্যে 
চক্ষু যেমন হরে যায় গো ! 

“বে না কেন? ডিহিদার তো বেপারীখেদা লয় ই ঠোঁয়ে? মোদের 
দেশে, জানু ভাই, ডিহিদার শুক্ষ-শুক্ক, মাস্ুল-মান্ুল বোলে মাথার 
পোকা লড়িয়ে দেয় ! বেটার! বেপার-বেপাত দেখতে পারে না কেনী 
তা বোল দেখি? 

“তোস্তার মুখ যেমন কেল্যে হাড়ি ! উ বদন দেখে উদের মনে তিতো 
ধর্যে যায় । 

“দাদা রসের পাতিল যি? তা তোস্তার বদন দেখি টাদপারা, তোস্তায় 
কুকুরতাড়৷ করল কে? 

“কপাল রে ভাই কপাল ! বঙ্গদেশে যেয়্যেছিলাম, সেথা ভাই, লদী লয় 
তো সাগর ! মাটি লয় তো সোনা! পা দিয়ে লাথ মের্যে ধানবীজ রুয়ে 
দাঁও কেনী ? ফনফনিয়ে উঠবে । গাইগোরুর গওলান্‌ দুধে ফেটে যায় 
আর মাছের কুন লিখা-জুখা লাই ! 

“অমন বঙ্গ ত্যেজে আইলে কেনী? 

“একা তো। যাই নারে ভাই ! বঙ্গে যেয়যেছিলাম তা কপাল সঙ্গে যেয়্যে- 
ছিল ন1? দয়ের বুকে, ঝড় উঠল তা! যাবি তো যা, আমার ল!ছু'খানাই 
বড়গাঙ্গের ওদরে চলে গেল । 

সাতগা, সোনারগাঁঁর বন্দর ব্যাপারীদের কড়ির গরমে ফেটে যায়। 
বেনে ব্যাপারীর কড়ি কড়ে নিতে সেখানে অনেকেই হা করে থাকে । 
মাথায় ফুলের মালা, গলায় পলার্কাটির মালা পরে নষ্ট মেয়ের! সন্ধে- 
বেল! ঘর সাজায় । শু ড়িরা হিং-মরিচ দিয়ে মাছ ভাজে ও মাটির ভাড় 
সাজিয়ে বসে। 

সবই একসঙ্গে চলে এ পৃথিবীতে । 

এই পৃথিবীতেই একদিন বটুর বয়েস আট বছর হয়ে গেল। 
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এক ঘোর বর্ধার রাতে বামুন বুকে হাত রেখে গর্ব করে বলেছিল, “মোর 
পুত্র নরাকারে কীর্তি রেখে যাবে 

বামুন সেকথা কেন বলেছিল তা বামনী ভুলে গিয়েছে । বটুর মা এখন 
বিশ্বাস করে তার ছেলেটি সামান্য নয়। 

বড় মা-নেওট ছেলে। মা'র সঙ্গে ছেলে ছায়ার মতো! ঘোরে । মা আজো 
ধানক্ষেতে গিয়ে ধান গুড়ায় । আজো! চাষী মাহিন্দার তাকে বড় দয়া 
করে। বলে--কিত পাপ কর্যে তভে যেয়্যে ইজাথ ঠাকরোনের এমত 
গোহারি হঞ্াছে। দেখে চক্ষু ফাট্যে বক্ষ ফেট্যে যায় !, 

টাদ উঠলে মায়াপুরে অন্য ব্রাহ্মণ মেয়ের! এ-ওর বাড়ি গিয়ে আঙিনায় 
বসেন ও ব্রতকথা, গল্পকথা শোনেন । 

বটু দেখে এ চাদ আকাশে । এ টাদ ছুধের মতো! জ্যোৎস্না ঢেলে চরা- 
চরকে সান করায় । 

বটু বলে, “মা, চল যাই ছুজনায় ! 

“চবাপ!' 

বটু বন থেকে কুড়িয়ে কুড়িয়ে বেতবাখারি এনেছিল | বেতবনে গিয়েছিল 
বটু দাদার সঙ্গে । কৈশোরে বড় রুক্ষ ছিল প্রহ্নাদ, তার কথার ঘায়ে 
মা'র বুকে তীর বিধে যেত। 

ছূর্গ জ্যেঠাইমা ওকে সহ করে ডেকে নেন। ভাম্ুরপোকে বলেন-_ 
“তগো নাগাল বামুনের ছ। ! অরে তুই বিস্তিকাম দে! 

তুর্গ। জ্যাঠাইম। আজে। সংসারে উদরয়াস্ত খাটেন। বাড়িতে ছেলে-ভাস্ুর- 
পো-ভাগ্নে প্রত্যেকেরই ছুটি-তিনটি বউ থাকা সত্বেও কখনো চোখ রাঙিয়ে, 
কখনে৷ গালমন্দ দিয়ে, কখনে! চ্যালাকাঠ মেরে বাড়িতে সতীন-কলহ 
বন্ধ রাখেন । তাকে সকলেই মানে খুব । 

অগত্যা বিশ্বনাথ প্রহ্লাদকে কিছু কিছু যজমানী দিয়েছেন। গরীবদুঃখীর 
ছেলে । তাই প্রহ্লাদের হাতে তাগা, গলায় হার জোটে নি। তবু তার 
গায়ের রঙ চাপ! ফর্সা । দীর্ঘ শরীর, টান। টান। চোখ । ধানক্ষেত ধরে 
কাধে চাদর ফেলে প্রহ্নাদ যখন গ্রাম-গ্রামান্তরে যায়, বটুর মনে হয় 
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এমন স্থপুরুষ সে দেখে নি। রি 
প্রহ্নাদ কেন যেন বটুকে ন্রেহ করে । নদীর ধারে বেতবনের খোজ ও-ই 
দিয়েছিল বটুকে ৷ বলেছিল-_“চল্‌ বটু, বেতফল লয়ে আসি গা! % 
“কেনী দাদা ? 
“আই (মা) স্থক্তা পাক করবে ।, 
বটুর চেয়ে কচি কচি বেতগাছগুলোও মাথায় কত উচু । বেতবনে ঢুকে 
বটুর মনে হয়েছিল । ও বুঝি হারিয়ে যাবে । 
“দাদা, আমার চোক্ষে কিছু দিশে নাষযি ! 
“ভয় কি বটু ? মোর হাত ধরে আয়।' 
দাদা হাত ধরে বটু বেত ভেঙে এনেছিল । দাদা আজকাল বাড়িতে 
থাকে কম! থাকলেও কথা বলে না। বটুকে কিন্তু দাদা এই এতটুকু একটা 
ঝুড়ি বুনে দিয়েছিল । 
সেই ঝুড়ি নিয়ে বটু মার সঙ্গে ধানক্ষেতে যায়। হাতে শরবাসের এক- 
গাছ বাটা । মা ক্ষেত ঝাট দিয়ে ধান গুড়ায়, বটু ধামায় হোলে । 
“টু, ই ঠেঙে ই আলের পর বস্‌ কেনী ? 
“মা, লতা নাই ? 
'না বাপ! লতা তে।র মা'কে কাটবে, মাকিসি কপাল করো জন্মেছে? 
মোকে বাঘে ধরবে না, লতায় কাটবে না বট! 
বটু মা-ব কোলের কাছে বসে । চাদের ছুধজ্যোতস্সা ধোওয়া রাতে ধান- 
ক্ষেতের শোভা কত! এ ধানের শীষে হাওয়া যেন ছুধসাগরে ঢেউ 
তোলে। কান পেতে শোনে, বাতাসে শিশির ঝরে, তার শববওবুঝি কানে 
শোনা যায়। মায়ের রুক্ষ চুলে ধানক্ষেতের হাওয়া । মা এখন চাদের 
আলোয় স্সান করা কোজাগরীর লক্ষ্মী । লক্ষ্মী সকলকে খেতে দেন, 
মা-ও দেয় । মাটির হাঁড়িতে হরণের চাল আর কড়াইয়ের ডাল এক সঙ্গে 
সেদ্ধ করে মা । তাতে তেজপাতা ফেলে দিলে ব্বর্গের পরমান্ন। 
“মা, মেজদাদা1 বোলে ই পিথিমী বার মাথে থাকে ? 
হ্যা বাপ! | 
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“এই এতখানি পিথিমীর সকল ? 

“তিনি সঙ্গে চারটি হানী রাখেন ঘি? তারা চৌদ্দ ভাই দিিঙগজ ! চার 
ভাই মাঁ-বাস্রকিব সাথের সাথী। তাদের পাতালে বাস, তা পাতাল পদ্ের 
নাল খেয়ে জীয়ে। আর দশজন, জানলি বাপ, দশদিকে হারা পওর' 
থাকে ! কুনজনশু ড় থেকে জল ঢালে, বৃষ্টি কবায়। কুনটি বা অগ্নিকোণ 
হতে আগুন নিবায়। কুনজন বা বায়ু কোণে পবা, ঝড় ঠেল্টাম | একো- 
জনকে বিধাতা একো! কাজ দেন ।” 

“ভারে কাজ দেন ? 

“পভাবে ! পোক-পতঙ-পাখি যাব যা কাজ সব তাব লেগনে হঘ 1) 
“আমার লেখন নাই ? 

“আছে বই কি বাপ আমার ? 

“মা । সি পুথি কুন ঠেডে থাকে? 

পাগল ছেল1। তুই বড় হয়ো সন্ধান করিস গা ॥ 

বটু তখনি ঠিক করল বড় হয়ে ও বিধাতার পুঁথির খোঁজে বাবে । 
বটুকে বটুব মা আচলের ছায়ায় রাখে | বামন বলে কে ছেলেটিকে 
হেনস্তা করে, কে বা টিল মাবে, কে বা লাঞ্ছনা দেয়, ভাবলে বামনীব 
বুক পুড়ে যায়। 

আজো! বছব ঘুরে আসে নি, রাডি-বেঙি কাটোয়ায় ঘব কবতে গেছে। 
চেয়েচিন্তে ভিক্ষে করে বামনী মেয়েদের ঘরবসতের কিছু কিছু তৈজস 
এনেছিল। পেহলাদ গিয়ে গোরুর গাড়ি ডেকে আনে । তার যজমান বাড়ির 
গাড়ি। 

গাড়িতে ছে ছিল। রাঁডিবেঙির পায়ে আলতা, নাকে নোলক, হাতে 
শাখা ছিল। 

পেহলাদ, বিশু, বুনো-তিন ভাই সঙ্গে যায়। বটু বড় জেদ ধরেছিল 
যাবে বলে । কোমরের ছোট ধুতিটি সাজিমাঁটিতে ধোওয়া, মাথায় তাল- 
পাতার ছাতি। 

কিন্তু গাড়িতে বলদ জুতবার পট বটুর বাব! বটুকে নামিয়ে দিল । 
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“যাক না কেনী ! বাঙির ঘর দেখ্যে আম্থুক ?' 

“বব দেখ্যে আস্মক ? বামনগেঁড়া ; চক্ষে অরুচি, দিনে-রাতে দেখলে 
চক্ষে তবাসলাগ্যে, উ-কে দেখলে জামাই তোর মেঞাদের কৌকে লাথি 
মের্যে তাড়য়ো ছাড়বে ॥ 

বটুকে ধাক্কা দিয়ে নামিয়ে দিয়েছিল বামন । 

পেহলাদেব চোখ কঠিন হয়ে গিয়েছিল । বাপেব দিকে ন। চেয়ে সে বলে- 
ছিল, বটু ! উঠ । কেন্দ্যে না। কেন্রো 'কছু হয় না বটু। মোর বাক্য 
শুন? 

বটু দাদাব দিকে তাকিয়ে ছিল । 

দাঁদা নিচু হয়ে ওকে বলেছিল, 'মোব বাঁশিটা তোরে দিলাম কটু ' তৃমি 
কেন্দ্যে না।? 

বামুনেব চোখমুখ জলে উঠেছিল । এ এক নতুন বাতাস মায়াপুধে । কোন 
ছেলে দেখ বাপের কথা রাখতে প্রাণ দেয়। কোন ছেলে আবাৰ মুখে 
কিছু বলুক না বলুক, বাপের মুখে বেঁকা চোখে তাকায় । 

বাশের বাশি, দাদাব প্রাণের বাশি । সে বাশিতে দাদা যখন ফু দেয় 
তখন আশ্চর্য সব স্থুর বাজে । বটু যখন ছোট ছিল তখন দাঁদ। বাঁশিতে 
ফু' দিলেই ঠোট ফোলাত। 

বটুর দাদা এক আশ্চর্ধ ছেলে । সেবার মায়াপুরে পালধি বাড়িতে ভাব্্র 
মাসে মনসাপুজোর বড় ধুমধাম । মনসার গান হল । মনসা'র ঘটপল্লব 
বুকে ধরে জলে ভাসানো হল । তবু বিষ্টিও থামে না আর আটচালায় 
গানও থামে না। 

রাঢ় দেশ কোথায় ? বটু জানে না । সে দেশে এমন গঙ্ষ। নেই, এমন 
নরম মাটি নেই! সে দেশের মাটি টুকটুকে লাল। চলতে গেলে পায়ে 
কাকর বাজে । সাবা বছৰ আকাশ হা হা করে, মাটি হা! হা করে। শুধু 
আধাঢ়-শ্রাবণে কোথ। থেকে যেন ছোট ছোট রাঙা নদী ছুটে আসে। 
কলকল শ্রোতে সারাদিন বহে চলে । 

সেই দেশ থেকে এসেছিল ওঝা । সঙ্গে তার গায়নরা। 
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মায়াপুরের ছেলের! তাকে সারাদিন উত্ত্যক্ত করেছিল । 

“আপোনার রাত দেশে এমত মনসাগীত আছে ? ক্যাও গায় ? 

ওঝা শুধু হেসেছিল আর মাথা নেড়েছিল। বলেছিল -“রাটের মনিষ 
কথা ছুটায় না৷ হে। গান শুন্যে কথা কে 1 

কি গান ! কি গান! কি আশ্চর্য গান ! ওঝা! দেখতে কালো তক্ষকের 
মতো, কিন্তু গলার স্বর কি ! গাইতে যখন এল তখন তার এক হাতে 
কালো চামর,; এক পায়ে নুপুর । 

আটজন দোহার তার সঙ্গে, সেই মূল গায়ন ! 

গলায় ফুলের মালা, কপালে চন্দন, ওঝা হাতজোড় করে মভাকে বলল-_ 
“ই গানটি মোর পঞ্চালিকা বটে । পুতুল নাচে, আমি গাই । কিন্তু বাপ 
সকল ! পুতুল লাই মোর ! শুধা গান গেয়ো যাব । 

“আ হে! তাই গাও কেনী।? 

সে এক আশ্চর্য গীত। সব মনে পড়ে না বটুব, শুধু বাঁধা আর বড়াই 
বুড়ীর কথাই মনে পড়ে ! 

ওঝা এক। লাচাড়ী গায়। কখন সে রাধা, আর কখন বা সে কৃঞ্ণ । দোহা- 
রর শিকলি গায় গোহালিনীদের হাতে কৃষ্ণের লাঞ্চনা --“কেহো! ধরে 
ঘোড়াচুলে কেহ ধরে হাথে ॥। 

দোহারদের হাতে মৃদঙ্গ বাজে ঝমাঝ্‌ম | ওঝা পা ঠুকে ঠুকে নাচে। 
অনেক, অনেক রাতে বটু বুঝি তখন ঘুমে, সেই সময়ে হঠাৎ তার ঘুম 
ভেঙে যায়। দাদার কোলে বট্‌,দদাব চোখে জল | আকাশ ঘন কালো, 
বাতাসে কদমফুলের গন্ধ । ওঝা গান গাইল -_ন। কাদল, ব্টু আজে 
জানে না। ওঝার গানে কি ব্যথা ছিল, সে ব্যথা মায়াপুরের আকাশে 
ছড়িয়ে গেল । | 

“কে ন! বাঁশি রাত্র বড়ায়ি কালিনী এই কুলে ।' 

সেই গানের ছুটি ছত্র দাদা বাশিতে চুরি করে ধরে আনে । কত, কত 
সময়ে শরতের রাতে বটুর ঘুম ভেঙে গিয়েছে । শুনেছে দাদার বীশিতে 
“কে না বাশি !' 


সে বাঁশি পেয়ে বা বটুর মন ভবে কই? দিদি-মেজদির সংসাব তো বটু 
দেখতে পেল ন]। 

বাতে ফিবে এল দাদ।। মাকে বলল, “ওবে লয়্যে গেলে কাটোয়ার 
ছেলাবা টেল! মাবন্চ অঙ্গে নিযাস্‌ ? 

“মাগো ! 

'জামাইয়েব জলপাত্র আছে তৃমি জানতে ?? 

“কে বোলেছিল !? 

সি মনীবই ঘব-সোমসাব সব ! বাডিব হাতে উ হাতাবেড়ি ছাভবে 
না।' 

মা নিশ্বীস ফেলল । হাতাবেভি হাতে না পেলে কি আব সংসাব হাতে 
পায় মেয়েমান্নষ ? 

“সইমাব কাছে হয়ে আলাও |, 

“কেনী |, 

“বি হবি ! সভে জানে, তুমি জান না? 

“না পেল্লাদ ? 

“এএকদপ্ড দাভায়ো দেখলাম ! সইম] যেন পাষাণে বুক বেন্ধে দাড়ায় 
ছিল, মোকে দিশে শুধা চক্ষু ফোটা লবণ পানি ছুটে নামল । কোল 
আচল ধবো ছোট ছেলা ! মা-ব মখ চেয়ে দীড়ায়ো । 

“কি হল বাপ? 

"ঘর তেগে বড়ছেলা চলে গেল মা । সন্নেস লয়ো চলে গেল ! যাক্‌ গা। 
বটুব হাঁতে-খড়ি দিবে % 

'আমাব শিষ্যবাড়ি লয়ো যাব । 
“উ-র হাসবে উকে দিশে ” 

“ভে কি অমনিষ হয়ে ? 

“পেল্লাদ, বিশ্বরূপ কুন্‌ দেশে গেল ক্যাও জানে ? 
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বটুর সেই কথাটি মনে গাঁথা রইল। 

বামুনের ছেলে বটু। বৈদিক বামুন ওরা । এক সময়ে ওর বাপের ঠাকুর- 
দাদ! না কর্তাদাদাসেই বঙগদেশের পুবে পান-স্থুপারিব দেশ থেকে এসে- 
ছিল । রাজ। যখন বাস তোলে তখন ঢোল-ডগর বাজে, ঘোড়া-হাতী 
সাজে, ডোম-বাঁগদী সা” জোয়ান সব, বল্পম-ধনক-লাঠি হাতে গর্বভরে 
হেঁটে যায় মাটি কাপিয়ে | 

আগে ডোম, বাগে-ডোম, পেছনে ডোম চলে । হাতীর পিঠে টাকা- 
মোহরের তোড়া ঝমঝম করে । বনের পাখি আকাশে ওড়ে, জলের মাছ 
পাতালের দিকে মুখ ফেরায় । 

আর বামুন কেমন কবে বাস তোলে ? 

মুখে মুখে কথা ছড়িয়েছিল গৌড়মণ্ডল, নবদ্বীপমণ্ডলেব সেন-রাজা বা 
বলেন, “মাথা! নোয়াব নিন জনের কাছে। বামুন-বিদ্তা আর দেবতা ।' 
সেই সময়ে সে খবর বুঝি ধান-মাছের দেশ বঙ্গদেশ ছাড়িয়ে পান-স্থুপা- 
রির দেশেও গিয়ে পৌছিয়েছিল। 

বামুনরা অনেকেই বাস তুলে চলে এসেছিল । বামুন কেমন করে বাস 
তোলে ? খুি-পু'থি, শীলগ্রামশিল! পৌঁটল। কবে মাথায় রাখে । বউ 
ছেলের! হাত ধরে আর রওন। দেয় । 

মাটির দোয়াত; লেখবার তালপাতা, টোল খুলবার খড়ের চালা, শাল- 
গ্রাম রাখবার মেটেবর এ তো। সব দেশেই পাওয়া! যায়। সেই সঙ্গে মাটি, 
চাষ, হাল-বলদ, গোয়ালে গোরু, বউয়ের হাতে সোনার খাড়, হলে 
ভালে! ৷ না হলে ক্ষতি নেই। 

বটুর কর্তাদাদা তেমনি করেই এসেছিল । বামুনের ছেলে যজমানি করে, 
নয়তো ওঝা হয়ে পাঠশালায় বসে, এ ছাড়া করবার তেমন কিছু থাকে 
না । তাই হাতেখড়ি সকলেরি হয় । বটুরও হল । 
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দাদার সঙ্গে গেল বটু। 
“বামন, তুই কোথা যাস্‌? 


হাতেখডি নিতে যাই ।' 
বটু অন্ত সময় হলে ভয়ে ভয়ে উত্তর দিত। কেন ন৷! প্রশ্ন করেছিল ছুর্গা- 


জ্যেঠির নাতি বলাই । বলাই আদরে আদরে বাদর হয়েছে বললেও 
হয়। বটুকে ও স্থযোগ পেলেই ধরে মারে, নয়তো গাছের ডালে বসিয়ে 
দিয়ে পালিয়ে যায়। বটু গাছ থেকে নামতে পারে না । কাঠপি পড়ের 
কামড় খেয়ে মবে। 

এখন দাদা সঙ্টে । বটু বেশ হেঁকে জবাব দিল । তারা ধানখেতের আল 
বেয়ে যায় । দাদ] এগিয়ে গিয়েছে । বলাই যদি ওকে ফেলে দেয়? যদি 
মাবে? 

কোথা ? কুলিয়া ? অশোক-গোপাল বাড়ি? কুলিয়ার গয়েশ্বর দত্তব 
বাড়ি যায গ্রহ্লাদ ৷ সে বাড়ির বিগ্রহ বালকগোপাল । একটা অশোক 
গাছ আছে, মেয়েরা অশোক ষ্ঠীতে সে গাছের ফুল নেয়। অন্ুখ হলে 
সে গাছেব গোড়া পুজে। করতে যায় । গোপাল ঠাকুরের ছড়াছড়ি চার- 
দিকে, তাই গযেশ্বরের বাড়ির নাম অশোক-গোপাল বাঁড়ি। বড় রম্‌- 
রম! জীকজমকেব গ্রাম কুলিয়৷ | গয়েশ্বররা বাপ-বেটায় আন্ধুয়ায় স্থুল- 
তানেব কাছারিতে কাজ করেন। ওর বাড়িতে হধেল গাইয়ের শিং রূপো 
দিয়ে, কাসা দিয়ে বাধানো থাকে । 

বটুর উত্তব শুনে বলাইয়ের মুখ হাসিতে ভরে গেল । বলল, “যা যা ! 
সেথা অশোকবনে তোর দাদার সীতা রয়্যে। জানিস না ? গেলে পরে 
আচল বিছে দিব্যে । 

বলাই একটা অদ্ভুত ভঙ্গীতে হাত-প1 নাড়ল। বটু বুঝতে পারল বলাই 
মেয়েদের মতো৷ শরীর দোলাচ্ছে । 

“বটু। তাড়াতাড়ি আয়।” ূ 

বটু ছুটে ছুটে চলল । এই ধানখেত কত বড়। পৃথিবীটা কত বড় কে 
জানে । বটুছোট ছোট পায়ে কেমন করে সবটুকু পৃথিবী হেঁটে বেড়াবে? 
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গয়েশ্বর দত্ত ধনী মানী লোক, কিন্তু সংসারে সুখ নেই। 

পুত্রসস্তান একটি । এবছর ও-বছর করে তার চারটি বিয়ে হয়ে গেল, 
কিন্ত ঘরে নাতি-নাতনী আসে নি । বারোমাস ওদের বাড়িতে পুত্রকল্পে 
ব্রত পুজো, উপোস লেগে থাকে । 

গয়েশ্বরের এক মেয়ে বাতাসী । মেয়ের বয়েস তেরে হয়ে গেল । অরক্ষ- 
ণীয়া বললেও হয়। কিন্তু ষোল বছরে ওর হাতে নিদারুণ ফীন্ডা আছে, 
তাই গয়েশ্বর মেয়েকে তার আগে চোখের আড়াল করবেন না। 

ধনী গেরস্তর বাড়ি । আন্মীয়-পরিজন, দাসদাসীতে কলকল কবে সব। 
বটু দেখতে পেল তকতকে নিকোন উঠোন | সেখানে অনেক নান্ুষেব 
ভিড় । নিজের কোমরের ধুতি বটু হাত দিয়ে দেখে নিল । মা ধুতির 
ওপর সুতো দিয়ে গিঠ দিয়ে দিয়েছে । নইলে কোমবে ধুতি রাখা বড় 
কষ্ট। 

সবাই এসে দাদাকে গড় করল । এই সম্মান বামুনের পানা । বটুর 
চুড়োকরণ হলে বটুর গলায় স্থৃতো উঠবে । তখন বট্রকেও সবাই গড় 
করবে । 

ভীল আন ! রণ ধোওয়1! 

গয়েশ্বরের স্ত্রী হাপাতে হ্াপাতে বললেন । যখন এত অবস্থ। ছিল না 
তখন তার শবীরে অশেষ বল ছিল। ঝি-বউয়ের হাতে জলবাটনা নিতেন 
না। পাকঘরের সব কাজ একা করতেন । দশ পালি আবোয়? চিড়ে 
কুটে তিন কলসী দ্ধ ক্ষীর করে বামুনবাড়ি পাঠিয়ে তবে নিজে জল 
খেতেন। এখন অবস্থা যত, হাঁপানি তত। কথা কইতে গেলে পাঁজর 
ঠেলে হাপ ওঠে । 

তবু এখনোার কথাতেই এসংসারে নূর্ধ-টাদ ওঠে ৷ তিনি বউদের শাপ 
দিতে লাগলেন __“'অলক্ষমী সভে । বাঁজা মেঞা সোম্সারে অলঙ্ষ্মী ডাক্যে 
গো! এ ঘোর কলিতে আর কিছু লাই বুল্যে, দেবতা-বাস্তনের সেব৷ 
লাই? ই ছেল! জেতে গোখরে তা জান ন। আবাইগা বিটির! ? 

চারটি বউ এসে ঝারির জলে পা! ধোয়াল প্রহ্লাদের, চুল দিয়ে পা 
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মোছাল। ছোট বউটির নাকে মুক্তোর নোলক | সে অবাক হয়েবটুকে 
দেখছিল । তা শাশুড়ি বললেন, “চক্ষু ঠিকোরে বেরায় যি ছোট বউ !, 
ঠাকুরুন, বামন ? ই ছেল বামন ? 

বিরস মুখে গিন্সি বললেনঃ আর মা! লয় একটা বামনই বিয়াতে? বামন 
বল, যা বল, গলায় সৃতা উঠলেই পায়ে হাত দিবে সভে ।' 

বটু দাদার সঙ্গে ঠাকুরঘবে যায় । ইট পুড়িয়ে ঠাকুরঘর হয়েছিল | দেও 
য়ালেব গায়ে রঙ-বেরডে চিত্র লেখা । বালক-গোপাল পেনলেৰ মঞ্চে 
থাকেন, মঞ্চ ঘিরে ফুলের মালা । দেয়ালে হেলান দিয়ে, একখানা পা! 
পেছনে মুড়ে দেওয়ালে তুলে বাতাসী দাড়িয়ে ছিল । বাঁনীসীব পরনে 
হলুদরঙা শাঁড়ি। ভোরের শিশির ঘাসের বুকে শুকোবার আগে বাতাসী 
শিউলিফুল তোলে । শিউলিফুলের বোটা শুকিয়ে গরমজলে ফেলে দিলে 
এমনি নরম লালচে হলুদ রঙ হয়। বড় সাজুনী মেয়ে বাতাসী। কানে 
রূপোর লবঙ্গ, হাতে খাড়ু, পায়ে মল পরতে কখনো ভোলে ন' । ছুধ- 
হলুদে মান কবে কবে গায়েব রঙ ওর পাকাধানের মতো । এতটুকু একটা 
রূপোব লবঙ্গ দিয়ে বাতাসী কপালে গোরোচনাব ফৌটা পবে। শুধু 
বাতাসীর ছুই চোখে বড় বিষপ্নতা । 

প্রহ্ছনাদকে দেখে বাতাসী মুখ নামিয়ে নিল। বলল, “এত বিলম্ব ? 

বটু তেজে হাটতে পারে না।; 

“এই বট ? 

স্্যা। বটু তুই টুকানি বিলম্ব কর্‌। আমি পূজা সেরে লই ।, 

'বট্‌, এখানে এস । 

বাতাসী বটুর হাত ধরে কাছে আনল । আজ আট বছর ধবে নিরন্ু 
উপবাঁস থাকে বাতাসী। গোপাল পুজো হলে তবে জল খায়। এমন 
ছগ্রহ ওর, কপালে এমন লেখা ! গয়েশ্বর দত্তের এক মেয়ে হয়েও ওর 
কপালে সি'ছুর উঠল না, কোলে ছেলে এল না! তেরো-চোদ্দ বছরে 
কোন্‌ মেয়েট। অবুইঢা! থাকে ? তাই বাতাসী বারোমাস দেবতার চরণ 
ধরে পড়ে থাকে ! 
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বটু ভযে ভযে কাছে দীড়াল। বটুর মাথা বাতাসীর কোমরের কাছে। 
মেয়ে বড দীর্থাঙ্গী | কচি বাশের মতো! সতেজ, সবুজ, ছলছলে । এমন 
সুন্দব মেয়ে, দাদা মুখ তুলে চেয়ে দেখে না কেন ? দাদা এখন পুবমুখে; 
জোড়াসনে বসে। 

বাতাসী একটু হাসল । বাতাসীব চুলে, কাপডে অচেন। স্থুবাস। বটুকে 
চোখেব হশাখায় দেখাল। নতুন পিড়ি. নতুন আসন, নতুন থালায় থবে 
থবে চেলি, বপোর অ।সন, আংটি । হোমের কাঠ, বালি, খড়কে | এত- 
টুকু একটি ণাঁঙা চেলি | দৌয়াত, খাঁগেব কলম, তালপাতা, ফুল, ফল, 
ছুধ, মিষ্টান্ন । 

“সব তোমাব ” বটু আস্তে জিজ্ঞেস করল । 

“সব তোমাৰ ” বাতাসী ওব কপালে হাত বুলিয়ে দিল। 

টুকটুকে চেলি পবে, খাগেব কলমে তালপাতার তিনফল। লিখে বটুর 
হাতে-খডি হল | এ বাভিতে ঠাকুবঘবে মাটি নেই, তাই তালপাতায় 
আঁচভ। 1বপব ঠাকুব পেন্নাম, দাদাকে পেন্নাম করে হাতে লাড়ু-মোদক 
নিয়ে বটু বাত।পীব সঙ্গে বাতাসীব বাগান দেখতে গেল । 

অশোক গাছেব তলায় বাশের চৌয়াৰি | সেই চৌয়াবিব গায়ে অপব- 
জিতা মাধবী-মাঁলতীব লতা । 

“অশোক্গ।ছ এক। ছিল বটু, মনে বেথা ছিল কত ! একদিন তোমাব 
দাদাকে শুধালাম, ঠাকুব, মোকে একটি দিন দেখে দিবা? তোমাব দাদা 
মোবে শুধাল কেনী ? তুমি বোল বটু, কেনী? 

তুমি বোল ? 

“আমি বোলি, মোর কপালে সি'ছুব, হাতে কড় লাই, কিন্তুক ই গাছেব 
বেথা দিশে মোর পর।ণ ফাটে । আমি উব বিয়া দিব । 

গাছে-লতায় বিয়া ? 

হা বটু ! চেয়্যে দেখ, ই মালতী আধাঢ়-শ্রাবণে এরে ঘিবে রয়ে। শবতে 
অপরাজিতা ইয়ার বউ ।” 

“আর মাধবী ? 
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“মাধবী ফাল্গুনে ফুটে । কত হাসে, বঙ্গ কবে !? 
“হাসে? 

“মুখ নাই, কথ! নাই, কিন্তু বিক্ষলতাষ কথা বোলে না? ই মালতীলত 
মোকে কে লযষে এনে দিল জান? 

কে? 

“তোমার দাদা! 

বাতাসী খুব নবম কবে বলল, “তোমা দাঁদা। বলে হাসল । সেহাসিব 
আভায ধীবে ধীবে বাশামীব মুখ আলো হবে গেল । 

মাহিন্দাপ কাধেবাক নিণ। আজকে পুজোব সিধে সে বয়ে নিষে যাবে! 
বাতাসী বব হাত ধবে বলল, "দাদা নিহা আসে যাষে, তুমি সাথে 
এস ? 

বটু মাথা হেলাল । তাৎপব, যেন বাতাসে ভাসতে ভাসতে বটু দাদা 
সঙ্গে চলল। বাঁডি-বেডিব শ্বশুববাডি যেতে না পাববাঁব ছুঃখ এক নিমেষে 
চলে গেল মন থেকে । অথচ কাল অব্দি ঘুমেব মধ্য ওব মনে হযেছে 
আমি দেখতে বামন বলে বাবা আমায নামিষে দিল, যেতে দিল না। 
বুকেব তব বাথা কবেছে কত! 

সেদিন বামনী বলল, “বটু! যেয়ো জ্যেঠাইকে বল্গা মাব বের্তে। করতে 
নাই । তিনি একেলা কবে যেনী ।' 

যদি শুধায় কেনী ? 

বেল্গা৷ যা মা ছাগলবান্ধা দডি মেডিয়ে ফেলাল । 

“ছাগলরাধ। দড়ি !? 

'যাবাপ! 

“মা ছাগল কোথা ? দড়ি কোথা ? 

বামনী হেসে চোখ বুজল, ঘাড় কাত করল । বটু গিয়ে মায়ের পেট- 
কাপড়ে মাথা-মুখ ঘষতে লাগল । সব বুঝতে পেবেছে কটু । মার ব্রত 
তে। তেমন কোনে। নেম-ব্রত নয়। ঘরে যখন যেমন জোগাভ থাকে, মা 
তেমনি ব্রত করে । মাসের প্রথম দোমবার উপোঁমী থেকে ঠিক ছুপুবে 
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স্র্যকে চালজল দিয়ে মটরডালবাট! আর আতপচাল সেদ্ধ কবে এক- 
ঢাল! খাওয়াব এই ব্রত ভূর্গাজোঠি মা-কে দিয়েছিল । 

তুর্গাজোঠিব উঠোনে একটি ঘাস গজায় না । দাওয়া বোজ নিকিযে 'তক- 
তকে কবে বাখে বউবা। ঠিক ছুপুবে যখন বিশ্বসংসাব বোদের তাতে 
ঝিমঝিম করে হখন তর্গাজোঠি মাথাব €পব চুড়ো খোপা বেঁধে বাশের 
কঞ্চি হাতে ঢে'কিশালে বসে কলাব বাস্না পোঁড়৷ ছাই জলে স্লাচেন। 
এঁদেব সংসাবে ক্ষাবকাচা প্রতিনিয়ত । 

কুয়োতলায় ভিজেমাটিব নিচে তালপাত চাপা দিয়ে দিয়ে সমান মাপে 
লেখবাব পাতা কাটেন ছুর্গাজ্যোঠি ৮ এ মায়াপুবে ছেলেপুলে ঞঝাৰ 
কাছে আগে মাটিতে আচড দিয়ে ভিলফলা লেখে । পবে তাবা খড়ি 
হাতে আখব লেখে । পুথি নকল কবতে হলে তবে হাতে তালপানা পাঁষ, 
তাব আগে নয়। 

দুর্গীজোঠিব মতো! তালপাতায পুঁথি কাটতে পাবে না কেউ। এত কাজ 
কবেও আবে কাজ কববাব জন্যে ছুর্গাজ্যেঠিব হাত-পা কামভায় | সেই- 
জন্যে উনি একে-ওকে, বউ-ঝিউডিকে, মাঝে মাঝেই বলতে যান, “ল, 
বৰ্ত ল দেহি। এই বর্ত কবলে ভালো অইব।” যাব যেমন অবস্থা হাকে 
তেমনি ব্রত কবতে বলেন । গয়েশ্বব দত্তব বাড়ি অশোকষষ্ঠীব ফুলপাতা 
আনতে গিয়েছিলেন । গিয়ে দেখেছিলেন কপোর বাটা, গোরুব শিঙে 
কাসাববাধানো | বলে এসেছিলেন, “অনন্ত চতুর্দশীব বর্ত লষেন কায়ে- 
নানী | চৌদ্দ বসর অইলে সোনাব অনন্, সোনার ব্যালপাতা, বামু- 
নবে চৌদ্দ দান দিয়া বর্ত উজ.জাইবেন 1? 

আর বটুব মাকে বলেছিলেন, “সোম্সারে আইলা । কাগাবগাব মতো 
ছেলা বিয়াইল।, ডোমডোকলার মতো জীবন গেল । লও, সোমবাবের 
বর্ত লও । মাসের পর্থম সোমবারে চাউল আর মটবডাল লইয়া 
আইবা।” 

না! পারি যেমন, দিদি? মোর কপাল তো৷ অজানা নাই ৮ 

“আলে আমার বছরবিয়ানী ! আলো আমার মাছের মা ! তিনটারে 
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বুড়াবরে দিয়! থুইছ ! শেষ বিয়ানে এক বামন আন্ছ সোম্সারে। এখন 
কও মোর কপাল দিদি ! শল। মার, শল। মার কপালে! গঙ্জাতীরে বসে, 
মুখে বিশ্রী ছুটাও, মনে এমুন পেঁচ ? 

বামনীকে গালাগালি করে আকাশে কাকচিল উড়িয়ে ছর্গাজোঠি চলে 
গিয়েছিল । সেই থেকে বামনী ব্রত করে আসছে । যেবার নেহাৎ 
অজোগাড় হয় সেবার বামনী ছুতে। দিয়ে কাটায় । 

বটু মায়ের পেটকাপড়ে মাথা ঘষল, মুখ ঘষল | বলল,“চাল নাই, ডাল 
নাই, তাই ছাগলবান্ধ! দড়ির ছুতা, মা? তাই লয় ? 

“1 বাবা । 

“জোঠি রাগ হবে |” 

“কি করি বোল্‌ ? 

“ম।, মাথা ঝাড় ? 

কাঠের কাঁকই দিয়ে ম! চুল আঁচড়ে দেয়। বটু ছুর্গাজ্যেঠির বাঁড়ি 
গেল। 

জোঠির বারোমাস ব্রতপাৰণ। বাড়িতে বউ এতগুলো, মেয়ে, কচি- 
কাচা, অশৌচ-অশুদ্ধি লেগেই থাকে । তাই ছূর্গাজোঠি উঠোনের পুব- 
কোণে একখান। ছোট চালাঘর তৃলে নিয়েছেন। 

সেই ঘরে হূর্গাজে)ঠি ব্রতের জোগাড় করে বসেছিলেন । 

“কি মা আইব না, এই তো ? 

“ম! ছাগলবান্ধ। দড়ি ডিজেছে যি 

“গোঁড়ীয়। মাগী কত ছল! জানে গো ! আমার ভিতরে এত ছল নাই !, 
তরগাজ্যেঠি মুখ অন্ধকার করে বললেন। তারপর বললেন, “ল, এই নার- 
কেলটা, লাউটা লইয়! তর মা-রে দে! ক"গিয়া, মেজবউয়ের মামা লাউ 
আর নারকেল আনছিল। এই লাডুটা খাইতে খাইতে যা ? 

ক্ষীর আর তিলের লাড়ু। চিনিররসে পাককরা, আশ্চর্য স্বাদ। বটু একটু 
করে খায়, একবার চোখ বন্ধ করে। ছুর্গীজ্যেঠির বাড়ি থেকে বটুদের 
বাড়ি যাও, আলপথের ছু'ধারে কচুবন। বর্ধাকালে বটু কচুশাক তুলে নিয়ে 
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যায়, মা রাধে। 

সবুজ কচুবনের নিচ দিয়ে হলুদসোন। গোলাপ সরে সরে যায়। গো- 
সাপেব মাংস বুনোরা খায় | কেন খায় ? বটু গোসাপকে মনে মনে নম- 
স্কার করল । বটু মাথায় ছেট, এই এতটুকু। বটু বড় হলেও বড হবে 
ন1। মাথায় বুঝি এ মানগছটার মতো থাকবে । বামনবা বড় হয় না । 
বট গেসাপকে নমস্ক।র কবে, গোকব পায়ে নিত্য জল দেয়। গাছ বল, 
পাতা বল, বটু সকলকেমান্য দেয় । ম1! বলে, 'সকলেরে গড় দিও বাঁপ, 
সভে তোমায় আগুলে রাখবে । যে ছেল গাছের পাতে বেত মারে, 
গোরু দেখলে ঢেল। ফেলায়,তার মাথায় গাছের ভাল ভেঙে পড়ে । তাবে 
দেখলে গোক গু তায়।? 

সকলের চেয়ে মাথায় ছোট বটু তাই সকলকে ও মান্য করে | কচবনেৰ 
পাতায় পাতায় বোদ। এ ম্ুপুবিগাছেব গায়ে ঝাঁলপানের লতা । রোদে 
ধান, ছায়ায় পান। বোদেব পানলতাব পানায় পাতায় ঝাল । দুর্গা- 
জোঠিব গোববকাড়ুনি বাসি বোজ এ ঝালপান ছি'ড়ে ছি'ডে খায় । 
গাছেব গায়ে লত। | বাতাসীর মতো কে বুঝি এসে গাছে লতায় বিয়ে 
দিয়ে গিয়েছে ? 

বটু মাঁকে লাউ দিল, নারকেল দিল । বলল, “মা, বুনোদাঁদাৰে ডেকো 
আনি? সেখায় নাই” 

বুঝি গঙ্গাঘাটে যেয়ো খেলা কবে । যাদ্‌না বটু। 

“কেনী? 

“ছেলেরা আছে, ঢেল। মারবে ।? 

2১! 

বটু জিভ বের কবে হাতের তালু উলটে অবিশ্বাস জানাল । "তাবপব 
আবপথে ছুটে ছুটে গঙ্গঘাটে গেল । মায়াপুরের ওদিকে বটু কখনো 
যায় না, মার সঙ্গে ছাড়া । কিন্তু আজকের সকালে রোদে, মারের মুখেব 
দীন হাঁসিতে কি যেন ছিল বটুর বুকের ভেতবে কে বাশি বাজিয়ে দিল । 
আলপথ দিয়ে নেচে নেচে বটু চলল । গঙ্গারঘাটের অনেক আগে এক 
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প্রাচীন আমবাগান ৷ সে আমবাগানে ছেলেপিলে খেল! করে, রাখাল 
গোরু চরায়। 

মামবাগানের মধ্যে ছায়ায় সবুজ ঘাসের মধ্যে দিয়ে মায়েব সি'থিব 
মতো সক চেরা পথ । উত্রুনীর চানের সময়ে এই পথের ছু'ধাবে পোটো- 
দের মেয়েরা পুতুল-বাশি-খেলাব হাড়িপাতিল বেচতে বসে | এখন শুধু 
সে পথে গাছপালাব ঝবঝর-সরসর । 

“এই বামনা, কোথায় যাস বোল্‌ ” 

বলাই, মদন, গোলোক, গোপাল, আরো কত ছেলে ' বটু ওদে৭ সকলকে 
চেনে না। 

“আমার দাদারে ডাকতে যাই । 

“কোন্‌ দাদা ? তোব দাদা তো অগণন ।' 

বুনো দাদা ।। 

“বনে যেয়ে দেখগা যা! 

গোলোক হ! হা করে হাসল । গোলোকের শক্তি বেশি, খায় বেশি, 
লাফার্বাপি করে বেশি । যে ছেলেটা গঙ্গা নাইতে নামে,চাকেই ওজলে 
চুনোয় ঝুপঝাপ করে । মায়াপুরের সবচেয়ে বস্তু ছেলেটির কাছে শুধু 
ও জব থাকে । 

গোলোক বুঝতে পাবল ওরা পাঠশাল! থেকে ফিরছে । হরিরান ওঝার 
বাড়ি থেকে ফিরবার এটাই সিধে পথ | ফিরবার সময়ে ওরা! কোনো- 
দিন আমবাগানে খেলা করে, কোনোদিন বা এবাড়ি ও-বাড়ি শশাটা- 
কলাটা চুরি করতে যায়। 

“আমি তো বনের পথে আলাঙ | দাদাবে তো দেখি না? বটু সরল 
বিশ্বাসে বলল, একটু ভীরু হাসল । বড় ভয় করে ওর এ-সব ছেলেদের । 
বড় নিষ্ঠ'র মনে হয় সকলকে । বটু যে বড্ড ছোট। একটু বড় হলে 
কি ও এইসব ছেলেদের ভয় পেত ? বলাইটাকেই ভয় বেশী। 

“এই বাম্ন। এদিকে শুন্‌। 

বলাই একটা উইটিপির উপর বসেছে । উইটিপিতে হেলে-ঢ্।্ন। সাপ 
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ঢুকে বুঝি পোকা খায়, তখন উইপোকারা মৌ! সৌ৷ করে পালিয়ে যায় । 
বলাইয়ের হাতে একট! ছড়ি । এরা সব নতুন বামুন হয়েছে। বলাইয়ের 
কানে আবার রূপোর বীরবোল। 

“আমি বুনে দাদারে ডাকতে যাব যি।' 

“আবে যাবি তো! নিচ্চয় । আগে তোর বড়দাদার কথা শুনা 1, 

“কি কথা ? 

“অশোকবনে সীত। দেখলি ?, 

“না৷ তো! 

না তো? মিছা কথা বোলিবি তো বাম্না, হাত ভেঙে লুড়া করে দিব 

“দেখি নাই বলাইদাদ। ! 

“দাদা ! তো নাগাল বামনগেড়ার দাদ হতে কেচাহে রে? দাদা! ক, 
কেমন দেখিলি সীতা ?' 

'দেখি নাই ।, 

“কায়েতবাড়ির বাতাসী তোব দাদার অশৌকবনে সীতা । তোর দাঁদা 
রামচন্দ্র জানিস্‌ না? 

'না ॥ বটু আর্ত চেঁচিয়ে উঠল । কি বলতে চায় বলাইর। ? ওদের মুখের 
হাসি এমন নিষ্ঠ,র কেন ? 

“ফেব কথ! বোলে । বলাই ওর পিঠে ছপাং করে ছড়ি মারল। বটু 
অবাক । বটু ভয়ে পাথর । 

“বোল্‌, বাতাসী নীতা, মোর দাদা রামচন্দ্র! বলাই আবার ছড়ি মারল। 
বটুব কপাল-চোখ রক্তে ভেসে গেল । ছেলেরা হেসে উঠল । বটুকে 
দেখতে এখন বেজায় মজার লাগছে খুব অচেনা। ভূতের ছানার মতো। 

“আমি কোলতে পারি না রে ! মোরে ঘরে যেতে দে!” বটু হাহা করে 
কেদে উঠল । 

“বোল! 

“আমি ঘরে যাব | 

“বোল্‌ ! 
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“বোল্‌ বামুন, বোল্‌ বেটা ।” বলে ছেলের কাঁকচিলের মতো! উড়ে এল । 
বুনৌদের ধরে এ বামনটা বামুনপাড়ার কলঙ্ক । সবাই এ নিয়ে হাসাহাসি 
করে, কথা বলে । ছেলেদের ভীষণ কৌতুহল বটুকে একদিন ভালো 
করে দেখবে । বলাই বলে বটুকে ও দেশছাঁড়া করবে । ও হতে ন্/ কি 
দেশে অনেক অমঙ্গল আসবে । 

এখন বটুকে দেখে, বটুর গায়ে রক্ত দেখে যেন মনেই হল না ও মানুষ, 
ওর গায়ে ওদের মতো মাবলে ব্যথ। লাগে, ওর চামড়ার নিচেও মানুষের 
রক্ত বহে । মনে হল অচেনা পশু একট! | 

“ন1! বোললে যেতে দিব না।” 

ছেলেরা ঘিবে এল, ঝুঁকে পড়ল । বটু এব দিকে চাঁয়, ওর দিকে চায়, 
বটুর চোখে জলের লবণ, রক্তের লবণ, জিভে নুন । 

“না বোলিলে পাঁচচুল। মাথ। মুড়য়ে দিব ।' 

“মা বে! দাদী বে !' বটুর গলায় কান্ন! শুকিয়ে যাচ্ছে । সব যেনআধার 
আধাব। 

“কে ওখানে? তোরা কি করিস ? 

চার-পীচটি ছেলে কথা কইতে কইতে ওদিক দিয়ে যাচ্ছিল, থমকে 
দাড়াল । মাঝে একটা ইশেরমূলের ঝোপ, ওদের দেখা যায় না। বলাইর! 
থেমে গেল । এ-ওর দিকে চাইল । 

“কি কর? কাকে মার ? 

সতেজ, সুন্দর গলা । কে বলে? বটু তো দেখতে পায় না। চোখ যে 
রক্তে ঢাকা। আবছা দেখে, দেবতার মতো সুন্দর বলিষ্ঠ একটি ছেলে । 
__ছি ছি! বামনগেঁড়া, তাকে মার ? যাও ভাই, তুমি ঘরে চলে যাও। 
ফের যদি মারে কেউ, আমায় বলে দিবে । আমার নাম নিমাই । 

- ছেলের সরে যায়। 

-_ চল, ঘরে চল। 
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যেমন টুপেচাপে হখতেখড়ি হয়েছিল তেমনি কবেই একদিন চুডোৌকরণও 
হয়ে গেল বটুর। মায়ের ঘরের একপাশে বেড়ার দেওয়াল তুলে বট 
তিনদিন টাদন্হূর্ষের আড়ালে রইল । 

ভবতি ভিক্ষাম্‌ দেহি ! বলে মায়েব হাত থেকে একগণ্ডা কডি আর 
একটি পইতে পেল ঝটু। দুর্গাজ্যেঠি রূপোব বীরবৌলি আব নতুন কাপড় 
দ্রিলেন। সবাই জানে দুর্গাজোঠির মনো ইচ্ছে বলাইয়েব বোনটার সঙ্গে 
প্রহলাদেব বিয়ে দেন । সেই জন্তেই প্রহ্নাদকে এত ট।নছেন উনি। আজ 
না হোক কাল এ বিয়ে হবে । 

তুর্গাজ্যেঠি যদিও বলেন, “বইন, মাইনষের মন টলতে কতক্ষণ ! এ বিয়া 
হইলে আমি অতসীর বাপরে দিয়৷ পল্লাদাব ধাইন জমি-- বসত জমি 
দিয়ামু। ভাল ঘরে কাধ করলে তোমার সোম্সারেও ছিরি আইব 
তবু বামনি বুঝতে পারে রোগে-রোগে একটা পা ছিলেপডাঁ, কালো, 
াঁত-উচু মেয়েটাকে প্রহ্লাদ ছাড়া আর কেউ বিয়ে করবে না। ভাবলে 
বামনির ছুঃখ হয় । সারাদিন খাঁটেখোটে বেটাছেলে । সন্ধেবেল। বউয়ের 
মুখে টাদ দেখে ভূলে যায় । প্রহ্নাদের পাশে অতপীকে কি মানায়? 
প্রহলাদের বাবা তো৷ ধানজমি, বসতঘরের ভিত, ঘর তুলবার ছোনদড়ি, 
গাই-বলদের কথা শুনে থেকে নেচে আছে। 

প্রহ্লাদ কিছু বলে না । একটু হেসে চুপ করে যায় । আজকাল এত কম 
কথা বলে ও, এমন একটু হেসে সব এড়িয়ে যায় । ওর মুখ দেখে বাম- 
নির বুকের নিচে বেড়াল আচড়ায়। বয়সের ছেলে দিনে দিনে এমন 
হয়ে গেল কেন? 

“বাবা প্রহ্থনাদ ! মোকে কিছু বোল তুই ?, 

“কি বোলি আই ?, 

“তোর বিয়া হবে বাপ! মেয়াছেলা, বিয়ার জল গায়ে ছিটলে আপনি 
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চ্যায়রা বেবাবে বাপ, জান্থ ? 

“মা ! ওর! কি কি দিবে মা? 

“মামি ছেলার মা! আমি দিদিরে কয়ো তুস্তি যা বোল বাপ, তাই 
মেঙ্গে লিব ? 

“সব মেঙ্গে লিও । যাতে তোমাব ছুঃখ ঘুচে সব লিও ।, 

“সব লিব ? অত উর দিবে? 

“কেনী দিবে না মা? না দিলে আমি ছাদনা তলায় যাব না।। 

“হাই বোল্‌ বিশু । পুরুষ ছেলার জিদ চাই ।? 

'হাল-বলদ-ছুধাল গাই! বাঁসন-তৈজস-ডালা-কুল1। চাল ছাউইন্যা খড়। 
দেওয়ালের ঝাঁপ ॥ পু 

বামনির বুক অসম্ভব আশায় টনটন করে । সব পাবে সে, প্রহ্লাদ তাকে 
সব এনে দেবে । জীবনভোব শুধু খেতে গুড়িয়ে ধান আনা, এ-বাড়ি 
সে-বাড়ি ধানভেনে মবা । আটটা! যদি বেঁচে থাকে তো তিন-চারটে 
কচিবঘসে যমাকে ধবে দিয়েছে বামনি, এদিকে বুক ছধে ফাটে, 'মশোৌচ 
অবস্থা যায় নি অথচ কোল ফাকা, কোলে ছেলে নেই। 

তবুকি কাদতে সময় পেয়েছে বামনি ? কাদতে অবধি ভয় পেয়েছে 
পাছে প্রহ্লাদের বাপ লাথি মাবে। 

বামুনের ঘবেব মেয়েসর্ভান দূব ছাই, পুত্রছেলের বুকে ঠাই । বামনি 
একেকটি ছেলেকে চাবটে বিয়ে দেয় যদি ? ঘর 'তাহলে ধান-গোরুতে- 
বাসনে-৫5জনে ভবে ওঠে না? 

“সব চেয়ো লিব বিশু । আব দেখ ! আমি ইবারে পিথীমঙ্গলের ব্রচ্ত 
লিব, জানলি ? পিখীর মঙ্গল, ব্রত করুণীর সোম্সার আলা ! জান্ু 
বাপ? 

“সভেব মঙ্গল, মা? 

প্রহ্নাদ হঠাৎ হাপল | দাদাব মুখেব এ হাসি যে বটুর বুকে আঁকা থাকবে 
তাই কি বটু জানত? 
তুর্গাজ্যেঠি যে-কথা দেয় সেই কথা! থাকে । সাহদিন যেতে না যেতে 
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জ্যেঠি বটুদের উঠোনে এল। উঠোনে পিটুলিতলায় বসে মা পৃর্থীম্গলের 
ব্রতেব স্থুতো রাডায়। আলপনায় এক পৃথিবী আকবে মা, সে প্রথিবীকে 
মায়ের হাতের বঙিন ডোর দিয়ে ঘিরবে । 

“তরে সেদিন বলাই মারছিল ?, 

“না তো !? 

বটু সভয়ে বলে। বলাইয়ের মারের কথা ও কাউকে বলে নি। বললে 
পরে সবনাশ হত । মায়াপুরে কিছু ছেলেপিলে আছে তাদের মনে দয়া 
বলতে নেই । চৌপথে কয়েদীক কোড়। মারবে জানলে তারা আগে 
দেখতে ছোটে । শীতকালে বাগদীরা! যখন ধানখেত ঠেঙিয়ে বুনে। শুওর 
বের করে বর্শা খোচার তখন তারা হাসতে হাসতে হাততালি দেয়। বটু 
জানে বলাইয়ের মারের কথা বলে দিলে ওরা ওকে আস্ত রাখবে না। 
“না তো! 

তর্গীজ্যেঠি প্রায় ভেংচি কাটল । তারপব বলল, 'অইতে-চাইতে যাইস 
ক্যান? দুষ্ট পোলাপান সব, মাইরা শ্যাফ করত যদ্দি? তর মায়েও 
আশ্চয ? 

“কি বোল দিদি, বুঝি না ত?' 

“বলাই অরা বটুরে আমবাগানে ফালাইয়। মারছিল।' 

হু] ভগবান ! কভে? 

“মঙ্গলবার ৷ তা রাখে কষ্ট মারে ক্যাডা? হেই সময়ে মিশ্রাণীর ছুট, 
পোল! আইয়া পড়ে, তয় গিয়া বটু বাঁচে” 

“বলাই বটুরে মারে কেনী? 

“ল্দাটা! খায়-লয় আর ফাল দিয়। বেড়ায় । খাইয়। খাইয়া খাসির গায়ে 
ত্যাল। বুঝলা নি? 

হ্যা দিদি।' 

“তা সুতা রাঙ্গাও ? 

পপিত্বীমঙ্গলের ব্রত করতে মন দিদি! পল্লাদের বিয়া, সোম্সারে লক্ষ্মী 
নাই তো! তাবোলি ই ব্রত ল্যিলে সভার মঙ্গল। সভে ত তাই বোলে ॥ 
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“আরে আমার মঙ্গলকরুণী রে। মাথায় ত্যাল, পরনে ত্যান৷ নাই তুমি 
যাও সভার মঙ্গল করতে ।' 

ছর্গীজযেঠিঅভ্যেসমতো! মুখ মচকাল। বামনি সব সময়ে াদে হাত দিয়েই 
আছে। আব সবাই পুণাপুকুর, মাঘমগ্ল, কলা ইচণ্তীর ব্রত করে তাতে 
তাদের ভালে হয় । আর প্রমাণ ? 

“পরিচয়ে বাঁমনী, চলাফিবায় ডোমনী, বামনের মা বামনি, পিথবিমীর 
মঙ্গল করুনী ? আ লো, তর হাত দেখি চান্দে। 

“দিদি, অবস্থার উপর মনিষের হাত লাই । ত কুবাক্য বোল কেনী ? 
“বড় দুঃখে বোলি । ল, আমার কথা ফিরাইলাম । গোঁসা ভাঙছে ? 
গরীব-ছুঃখীর গৌসা হতে লাই । 

লে দেখি ! ভাঙলে ভাঙছে, ন! ভাঙলে না৷ ভাঙছে । আমি গঙ্গাপারের 
মানুষ না যে কথা সাজাইয়া কই। আমি যা কমু তা সিধা কথা । এহন 
কও দেখি পল্লাদের বিয়ার বিস্তীস্ত কি ভাইব৷ থুইছ । 

“কি ! প্রস্তাব আন দিদি? 

“এ যা কও! আমার মনের কথা তুমি জান আর গাছেলতায় জানে । 
আর ত কাবেও কই নাই আমি 1” 

বামনি হাসল । ছূর্গীজোঠি যখন পুকুবে স্নান কবতে যায়, গঙ্গার ঘাটে 
যায়, মানুষেব বাড়ি ব্রত-পারণে যায়, শুধু প্রহলাদের বিয়ের কথা বলে। 
“দিদি,গীঠা দেই, বোস কেনী ? বটু বাপ মোর | গুয়াপানের সাজ আন 
বাপ ? জ্যেঠি কথা কবে? 

“তোমার পোলাবেটির লাড়ী আমার হাতে বা ক'টা কাটা ! আমার 
লগে আবার লৈকতা কি? 

“দিদি বোসে কথা কও ? 

“তুই যেয়ে উপরে বস্‌ গা! আমি নিচে বসি। তুই এহন পোলার ম! ! 
দেখ বামনি ! মাইন্ষে কয় গৌড়ে-বঙ্গে বিয়া ভাল নয়। তা দেখ! তর 
আদিকত্বায় বা কোন্‌ দেশে আছিল, এহন উদ্দিশও নাই? আমার 
কথায় বঙ্গের বাস, তা পোলাপানরা ত বুঝে না। তুই কি কস? 
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“দিদি,আমার খুড়ায় বোলিত বাস্তোন-সাধু, মেঘ-নদী ই সভে ঘি দেশে 
যায়্যে, সি দেশের হয়্যে । বিধাতার নিয়ম । ইতে আর কথা কি ?' 
“আ লে। কানী | লাখকথা না অউক, দশটা কথ! ত অইবে? নাকি 
পাখ-পক্ষীর বিয়।? এযাইয়! অর ডালে বইল আর বিয়া বইয়া সারল ? 
“কথা দিদি একই, তা তুম্মিও জেনে আছ ! 

“ক মাগী ! মন খুইল! ক! দেখ ! আমি তর শত্তর না! 

ছি দিদি! তোস্তার দয়াতে আমি বাঁচি। তা দেখ! অতসী তোমার 
ঘরের মেএগ ! সে কি ভাঙাঘরে খুদ খেঞে জীয়ে রইবে ? 

ক্যান ? অতসী কাল! হউক, রোগা হউক, সে আমার লাতিন । সে 
আস্তাঘরে থাকব, ছুই প্রস্থ তপ্ত ভাত খাইব 1, 

পদিদি ! মনে দোষ মেন না ব্যাগ্যতা করি ! পেল্লাদ বোলে-'' 

“কি বোলে? আ৷ রে পল্লাদার আমি রূপার পইতা৷ দিব, সোনার আংটি, 
গলায় বিছা ! 

পল্লাদ বোলে মা! সৌমসারের হৈজস-বস্তব মেঙ্গে লও মা ! তোমার দৃক্ষ 
যাতে ঘুচে তাই কর ?' 

পোলা এই কথা কয় ?' 

হ্যা, দিদি? 

“বামনি, তর ভাগ্য ভাল । এমন পোলা তর ! এমুন বিবেচনা ! দেখ ! 
পরভাত। অইলে দোষ নাই, কিন্তু পরঘরী অইতে নাই । পোলা বুঝে 
সব! আমি ওরে বাস্তব দেওয়ামু না' বাস্তু দিতে নাই। কিন্তু ঘর ছাওয়ামুঃ 
ঘর উঠামু, গাই-বলদ বাইন্ধা থুইয়া, ঘর-দালান তৈজসে সাজাইয়। তবে 
বিয়ার পীঠায় বসাইমু অতসীরে ৷ জানলি ? 

“দিদি | তুন্তি তো৷ জান সব ! 

“তবে যাইয়া মাইয়ার বাপরে বলি ? অর ৰাপ আইলে পরস্তাব লইয়া 
আন্থুক ? দেরি কইরা! কি অইব? এই বৈশাখেই ছুই হাতে সুতা বাইন্ধা, 
দেই।+ 

“এত ত্বরাত্বরি দিদি ? 
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“মায়াপুরের বাতাস য্যান্‌ কেমুন বা! মিশ্রানীর অমন নয়ননন্দন পোলা 
বিয়ার কথ অইতে গেরুয়া! লইল? ত্যাল! মাথায় ত্যাল পইড়। রব রব. 
করে, কার মাথা বা তৈঙ্গ বিনা ফাটে। কতপাপ দেখিস না চাইরদিকে? 
“মনিষে বোলে দিদি, পাপ বাড়লে ভাল । 

“কি কস? 

পাপ বাড়লে দিদি! পাতালে বাস্থৃকি ফণা বদল কর্যে, স্বর্গে বার্ত। 
পঁউছায়। পাঁপ বাড়লে তভে না ভগবান পিখিমী তরাতে আসেন ?' 
'ল। বড় বড় কথা থো ! পাটপাত। নি শুকাইয়। রাখছিলি ? দে দেখি। 
স্বত্তা পাক ককম। 

“কি দিবে গে। ” 

“বাইগন, ঝিঙ্গা, থোড় দিমু । বড়ি ভাইজ। ঘিয়ে সম্বব। আর কি? 
“অতসীব পিসি রান্ধে না বুঝি ? 

“বান্ধে না ক্যান্‌ বা কই, বান্ধে ! তবে আমি পাকঘবে গেলে অরা খায় 
ভাল । গোয়।লের চালে হুগা ছাচিকুমড়া আছিল, আইশঘরে দিলাম । 
মাছের মুড়। দিয় পাক করুক। ঠাইরঝিব কাজ এমুন এড়াচেড়া? একটা 
ফালায়, একটা পুড়ায়, জানিস ত সব।” 

“তোমার তুঙ্ নাই গে। ! সভাব মন বুঝ্যে তুমি বান্ধ ।' 

“ল, এহন মেল। করি । পোলাব বাপরে জানাইতে ভুলিস না । শুভ- 
কাজে বিলম্ব কি? যারে বটু! ঢের! দে গা! দশেব মধ্যে কথা ফালাইয়া 
দে অতসী তগে। হাঁড়িতে চাল দিতে আসে । আর পল্লাদের মা ! রসের 
কথ। নি শুনছিস ?” 

“কি দিদি? 

গয়েশ্বরের বিটিরে কে বা বাণ মাইরা থুইছে। কথায় কথায় সে ছেমরি 
ছড়া বান্ধে। ছড়া লিখে |” 

“লিখে ? মেঞ্াছেল। লিখে কি গো ? 

“রঙ্গ না রঙ্গ ! কায়েতের ঘরে বইন লিখাপড়া না৷ অইলে কাম চলে ন1। 
অদের বংশ ধইরা স্থলতানীতে কাম । তা ভাই যখন লিখছে, অ-ও বুঝি 
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লিখছিল । একই মাইয়া! অত ধনসামগ্রী! অরা চান্দ, কইলে মাইয়ারে 
চান্দ পাইড়া দেয়! ত। আমি নি গিছলাম অশোক গাছের ছাল আনতে। 
কইলাম কায়েতনীরে, মাইয়া অক্ষর লিখলে বিধবা! হয় ত কায়েতনী 
এ-কথ। আন-কথায় কথ। ভূলাইয়া দিল ।' 

“মায়াপুরে দিনে দিনে কত হতে দিদি ?" 

'মাইয়া ছড়! বান্ধে, আশ্চার্য কথা না আশ্চার্য কথ1। 
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বামনী পুর্বিমঙ্গলের ব্রত করবে । 

তাতে পৃথিবীর ভালে! হবে | রাঙি-বেঙির কোনে! খবর নেই । বামনী 
হাতে পাষে ধবে নিশি হাড়িনীকে পাঠিয়েছিল । নিশি হাড়িনী যদিও 
শীকগুগলি তুলে খায়। বেতের ডোঙ্গা বুনে হাটে বেচতে যায । লাল 
রঙের কাপড় পবে তবু সবাই জানে নিশি হাড়িনী ডাকিনী-সিদ্ধ । 
মায়াপুর অন্থুযা কালন৷ চারিদিকে এমন কোনে রাজপুরুষ, সম্পন্ন গৃহস্থ 
আছে ষে নিশিকে ভয় পায় না? সবাই তন্ত্রেমন্ত্রে অভিচারে বিশ্বাস 
করে । লুকিয়ে এওকে বাণ মাবে । তান্ত্রিক ডেকে অভিচাব কবায়। 
নিশি হাড়িনীর আরেকটি কাজ গ্রামে গ্রামে ঘুরে ও মেয়ের খোঁজ 
রাখে । সপ্তগ্রামে দাস-বাবসায়ীর! বছবে ছু-একবাব আসে । নিশি মেয়ের 
বাপকে ছ'চার কাহন কড়ি, বূপোর ঢেবা ব! স্থলতানী টাকা দিয়ে মেয়ে 
নিয়ে সপ্তগ্রামে চলে যায় । ব্যবসায়ীরা তাকে দালালি দেয়। 

তন্ধের ক্রিয়া বড়লোক ছাড়া কমজনেই করতে পারে । কাপালিক এনে 
সে কাজ করাতে হয়। তন্ত্রের অনেক আচার নিয়মে কুমারী মেয়ের দর- 
কার । মায়াপুরের মানুষ সন্দেহ করে নিশি হাড়িনী কাপালিককে মেয়ে 
এনে দেয়। ্‌ 

বারো মাস ও গ্রামে গ্রামে ঘোরে । বামনী নিশিকে বলে দিল, “মেঞ 
সন্তান স্বামীর ভাত খায়্যে, ই হতে জিয়াদী সুখ আর কি বোল্‌ নিশি? 
তভে কি ! আমার মনটা পুড়ে। যেয়্যে দেখে আয় গা! জামাইরে বোল্‌, 
তোম্যার সাউড়ী কেন্দ্যে মরে । ই ব্রতকালে মেঞ্াদিগে পাঠায়ে যদি ? 
«দেখি / 

নিশি দিনসাতেক বাদে ঘুরে এল। রাঙির দেখা পায় নি ও। একটা 
শেকলটান! ঘরের ওদিক থেকে কান্নার শব্দ শুনেছিল। রাঙির বরের 
জলপাত্র বয়েসে সোমত্ত, চোখমুখ দেখলেই দজ্জীল মনে হয়। 
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“কে কোথা যায়্যে আমি জানি ?' 

বলে মুখ অন্ধকার করে সে চুল বাধতে বসেছিল | নিশি একটুখানি সময় 
উঠোনে দ্াড়িরে চলে আসে । বাড়ির বাইরে বাশ-ঝাড়ের কাছে যখন 
এসেছে নিশি, তখন বেডি বাশবনের ভেতর দিয়ে ছুটে আসে । বলে 
“মাসি ! মোদের লয়ো যাও !' 

সেকি কথা? তবে না জামাইয়ের ঘরে নিত্য ভাত রশধা হয় । রাডি- 
বেডি স্থখে আছে? মাথায় তেল -পরণে কাপড় পেটে ভাত। সব না কি 
ওর। পাবে? 

বেঙি হাপাতে হাপাতে বলে জামাই শিষ্যবাড়ি ঘুরে বেড়ায়। কখনো সখনো 
বাড়ি আসে বটে কিন্তু এ স্ত্রীলোকটির ওপর কোনো কথ। বলতে পারে 
না। রাডি-বেঙির সঙ্গে এ পর্যন্ত কেউ খারাপ ব্যবহার করে নি। রাঙি 
হেসেল হাতে পায় নি বটে কিন্তু বাইরের কাজকর্ম করেছে, গোয়াল 
কেড়েছে, ক্ষার কেচেছে, ধান ভেনেছে। 

এবার জামাই রাঙির দিকে মন দিয়েছে ত্রাই মহা হুলুস্থল সংসারে 
জলপাত্র বুবি বোনঝি-বাড়ি গিয়েছিল | কয়েকটা! রাত জামাই রাডির 
সঙ্গে কাটায় । জলপাত্র তাই জানতে পেরে রাডিকে মেরে ধরে বন্ধকরে 
রেখেছে ৷ বেউিকেও গোয়ালে বসিয়ে দুটে। জলভাত ছাড়া কিছু খেতে 
দেয় নি। 

মা-য়ে বোল যেয্যে " 

“বোলে ত সভ কাজ সিদ্ধ হবে । মায়ের ক্ষ্যামতা কত ? 

“দিদিরে মেরে ফেলে যেমন ? 

“যা, ঘর যা! বেবস্থা হবে যা হোক? 

বেডি ছুটে চলে গিয়েছিল । নিশি নিশ্বাস ফেলেছিল | মনে মনে বলে- 
ছিল বামুনের মেঞ্া কপাল লয়্যে জন্মে । 

বামনীকে এত কথা! না বলে নিশি বলল, “এখন ওরা পাঠাবে না গ! 
তুমি তোমার বরত কর্যা ঠাইরন। আশ্বিন মাসে উ-দের এন। লয় ঠাকুর 
রে পাঠয্যে দিও । শুনি ঠাকুর আর বেঙির বরে মিতা ছিল ? 
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ৰামনী চোখের জল এক হাতে মোছে আর হাতে ব্রতের যোগাড করে। 
মদনের মা খুনখুনে বুড়ি হয়ে গিয়েছে । ও মরে গেলে মায়াপুরে ঘবে 
ঘরে বউ ঝিউডিদের ব্রত করাবার মান্ষ চলে যাবে । মদনের মা এক- 
গাল হেসে বলল, “মেঞা স্বামীগ্ধ ঘরে নাতি খেয়্যে পড়ে রইলে মায়ের 
স্থখ ! উ কথা ভেবে মরিস কেনী ? বরত কর, সকলের ভাল হবে ।' 
ব্রত্েব দিনে পাঁচটি এয়ো৷ আসে। সাতটি কুমারী | সবাই মটরডাল বাটা 
সেদ্ধ, বেগুন সেদ্ধ, বড়িসেদ্ধ, তেল লবণ লঙ্কা দিয়ে আঙট কলাপাতে 
খায়। 
বামনীব বুক কেঁপে গেল। বারোটি অঠিথি আইওকে ভাত দেয় তার 
সাধ্যাক? 
ঠাকুরের নাম লইয়। কার্ষে লাইম। পড় । 
তুর্গাজোঠি খরখর করে বললেন তারপব বামনীব টেকোট। নিয়ে সুতো 
কাটতে বসে গেলেন । পইতে কাটেন উনি। পইতে গেরো দেন অতসীব 
বাপ বিশ্বনাথ । 
ত্রতের আগে ছর্গাজ্যেঠির বাড়ি থেকে ভারে ভাবে জিনিস এল । ব্রতের 
ফলমূল, বাতাসা+ খই, পঞ্চশস্ত, দই । 
আর গয়েশ্বব দত্তর বাড়ি থেকে খোল। পালকি এল। বউ আসে । পাল- 
কিব “দার বন্ধ থাকে ৷ ঝিউড়ি মেয়ে, গায়ের মেয়ে থাকে, দোব খোলা! 
থাকে । 
“অশোক গোপাল বাড়ির পালকি লো ।' 
“কেনী বোল দেখি ? 

তুই দেখ গা যা!” 
পালকি থেকে বুড়ী দাসীকে সঙ্গে নিয়ে বাতাসী নামল। বাতাসীর 
পবণে কুন্ুমরঙ কাপড়, পায়ে মল, মাথায় ভেজাচুলে গেরো। দাসীর 
হাতে থাল। । পালকিতে আরে। কত কি! 
আতপ চাল, ছোট কলসীতে ঘি, চিনি, কলার ছড়া, নতুন কলসীতে 
তুধ, গুড়ের নাগরী। 
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“গড় হয়ে পেক্নাম করল বাতাসী, কারুকে ছু'ল না। বামুনের উঠোনের 
ধুলে। মাথায় ঠেকাল। 
“মা! বোলেন যেয়্যে গড় করো আয়। 


“কেমনী গো মা? 
বাঁমনীর মনে যেন হঠাৎ স্েহ এল। বাতাসীর বয়েস কত কম। কিন্তু হুই 


চোখে যেন বর্ধার আকাশের বিষণ্ন উদাসীনতা | 

ঝি বলল, “ফীাড়ার সময় হয়্যে গেল যি? ই বারে উর বিয়া হবে 
তাই।, | 

ফাড়া নাই ? 

গণক বোলে আর নাই ।' 

বাতাপীকে সবাই অবাক হয়ে দেখছিল | এই পনেরো বছুরে মেয়ে । 
সিথেয় সিছুর কোলে ছেলে নেই, তার উপর, আশ্চর্য কথা । এই মেয়ে 
ন1 কি ভাই, জেঠাত ভাই । সকলের সঙ্গে জেদ করে মেঝেতে নরুণ 
দিয়ে আচড় কেটে লিখতে শিখেছিল। লিখবার জন্যে হাতে কলম কেউ 
দেয় নি বটে, কিন্তু মুখে মুখে ও তো ছড়া বাধে? 

বাঁতাসী একটু হাসি মুখে মেখে দাড়িয়ে রইল একদণ্ড। তারপব বলল, 
“আমি যাই? 

“এস মা! 

বেটু, আমার মানত পূজা কাল । আমার পুজায় তুমি বান্তোন, এস, 
জান? 

বটু মাথা হেলাল । তাদের উঠোন আলো! করে বাতাসী হাসল । তার- 
পর আবার গড় করে পালকিতে গিয়ে উঠল । 

“কি রূপ মা! আলা কর্যে এসেছিল ॥ 

“আ লো । রূপে হয় না কিছু । রূপ তো। তরও মাছিল। স্ীইচতলায় 
খাড়াইতিস য্যান শঙ্খ দিয়া গাঁও মুখ মাজ।। রূপে কি হয় লো ? কপাল 
খান্‌ ভাল অইলে তবে নামাইয়াসন্তান স্থুখী হয়? ল, বর্ত শুরু করু।” 
বটু এই সময়ে ঘর থেকে স্থৃতো নিয়ে এল । নানারঙের স্থতো । আল- 
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পনায় এখন পৃথিবী তৈরি হবে । সেই পৃথিবীটাকে বটু বেশ করে সুতো 
দিয়ে ঘিবে ঘিরে বাঁধবে ! বাধলে পরে হবে কি! এই পৃথিবীটা তে 
সোনাদানা, শস্ত সম্পদে ভরে দেবে মা। আর বটুর হাতের বাঁধনে এটা 
ওদেব উঠোনে চিরকালের মতো বাঁধা পড়ে থাকবে । 

মা হাতে পিটুলিগোলার বাটি নিয়ে বলল। হঠাৎ উপানন্দ উপাধ্যায়ের 
বড় বউ, গোলোকের মা নিশ্বাস ফেলে বললেন । “বারোমাস্তা অভাবী 
তুই ! তো বামনীর সাহস দেখলাম খুব? পিখীমঙ্গলের ব্রত যে সে 
করতে ডবায় । তা তো হতেমোদের সভার সোমসারে স্থখ উলায় যদি, 
সে ভালে! কথা । 

তুর্গাজোঠি বললেন, “মানুষ বর্তৈ বসতে যায় । আমাগো হাতে ধান 
কড়ি। এখন ই কি কথা?" 

মদনেব মা! হঠাৎ খুনখুনে ফুরফুবে গলায় বলে উঠল, “পিখীমঙ্গলের 
বর্ত যে কবে, যে দেখে, যে কথা শুনে সভার ঘরে লক্ষ্মী উথলায়। 
বটুব মা! পিখিমী জীক। আলপনায় পিখিমী তিনকোণা | 
'আকলাম ।? 

বামনীব ভাঙাঘরের দাওয়ায় ভারে ভারে ব্রতেব যোগাড় । এখন বাম- 
নীর মনে সাহস, বুকে ভবসা। বমনীব আঙুলে, এখন স্বর্গের পটুয়া- 
দেব নিপুণতা।। 

“উপবে সুর্য, তার নিচে চান্দ, নাগকুগ্ডলীতে শিব, পদ্মকুণ্ডলীতে লক্ষ্মী । 
ছয়শিষ সুফল ধান ! লক্ষ্মী সভারে ধান দেন-ধান দেন আগে জানি 
কিলো দুর্গা? 

“ফাফবে ফালাইল! ! বাঁতাসীর জোঠাআজার পা 

“তার নাম লক্ষ্মীচরণ ছিল তাই নয়? মোঙর থাকে না তর। বটুর মা 
লক্ষ্মীর পাজাক দে। ঘরে ধান থাকলে উ-ঠানে লক্ষ্মীর পা পড়ে । আই- 
য়ওরা আমার সঙ্গে বোল। পা ঢেকে বস কেনী? কারে চুল তো 
আবান্ধ্যা নাই ? বোল ।' 

“বোল গে। তমি ? 
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“পিখীমঙ্গলের ত্রত যে করে যে কথা শুনে যে দেখে সভার মঙ্গল 1? 
সভার মঙ্গল । 
“এইভাবে দশদিক আক । দক্ষিণে ছুই বুড়াবুড়ি । এই বুড়াবুড়ি শিবের 
ছিষ্টি গো! উ-রা নৈখ/ত কোণে রয়ো, আগুন নিভায়, ডের মেঘ 
টডায়। তিন শীর্ষ শস্তয লেখ, উ-দের পুজতে লাগে। আর দেখ গো আইয়- 
তরা। বটুর মায়ের পিথিমীতে এখন কত কি ! বটুর মা ! কুলা আক, 
ধাম! লেখ মা! ধান রাখবে যি? এখন ছূর্গী। আমার সঙ্গে সাঙ্গ বোল্‌? 
“বোল ।, 
£ই বর্ত করলে কি হয় ? 

“মাইনষের ভাল হয় ! 

গাইবলদের ভাল হয় ! 

ধানপানের ভাল হয়! 

পোকপতঙ জল-ছিগ্ি স-ভা-ী-র ভাল হয় ।” 
“আইয়রা | ধামায় কুলায় ধান দে, ধান দে! এ তোদেরও ধামাকুলা 
যি! মোর নাম মেনে ছুটা দিস লো 1, 
পাচ আইয়ত আলপনায় ধামায় কুলোয় ধান দিল । 
“কলালতা, কলমিলতা; শঙ্খলতা তিন লতা! লেখ বটুর মা! সাঁত-সাগর 
লেখ । লবণ সাগর । দুধের সাগর | ঘিয়ের সাগর | মধুর সাগর ৷ সব 
লেখ আইয়তরা ! সাগরে সাগরে মধু দাও! ঘি দাও! হুধ দাঁও। খড়কে 
দিয়। দাও ম1 সভে! ছিটে না কেনী? 
পাচ আইয়ত পাঁচ খড়কে দিয়ে মধুর ফোটা, ঘিয়ের ফৌটা, লবণের 
ছিটেতে সাগর ভরে দেয়। বটুর চোখের সামনে এখন, এখন প্রথিবী, 
সাতটি সাগরের ঢেউয়ে সে পুথিবী ছুলছে । 
“নৌকা আক, ডিডা লেখ, সাগরে শ্ত যায়। গোলোকের মা বচন দাও 
কেনী ? 
“ডিঙার বচন ? 
“ডিগাঁর বচন । আইয়তর! ডান হাত মুষ্টি কর কেনী? 
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'সপ্তসাগব, সোনার লা! 
ডিডাঁ, ডিও । ধান লৈয়া যথা বোলি তথা যা! 

আমার সোয়ামীর ঘরে যা ! 

আমাব পুতেব ঘবে যা! 

আমার বাপের ঘরে যা! 

আমাব ভাইয়েব ঘবে যা! 
আমি যাদেৰ গুয়াপান দেই, যেআমাবে গুয়াপান দেয়, সভাব ঘরে যা।? 
“পিখীমঙ্গল ! পিখীমঙ্গল ! বাস ভূঁয়ে মীন। বামনি মাছ লেখ গো। 
বাঙাবউ, এখানে লেঠা মাছটি রাখ.। ডাইনে হধহংস। আর! এবার চোখ 
মুদে বাস্থৃকি লেখ গো ! তিনি শিরে পিখী ধব্যে রাখেন । আর দেখ । 
তিনি পিখী আগুলান । আর কি কেনী তুর্গা ? 
“তুমি বিশ্যাবণ আঁব আমি সরণ ? হাসাইলা গো। অষ্ট হস্তী আক দেও। 
উনির। অই্টদিক বাঁখেন গো ।, 
“আব মা! বয়েস হয়ো সকল সোঙবে থাকে কি?বামনি ! আক দেও, 
আক দেও | এরাবত, পুগুবীক, বামন, অত্রজন, এই সব নামে নামে 
হাঁতী! পদ্ম লেখ.১ পদ্ম লেখ, উ-সকল দেবহস্তী বইত নষ, পথেব নাল 
বিনা আহাব নাই ।? 
বটুব ওপবের ভাই বুনো হেসে গডিয়ে গেল । 
'বামন ! বটু ! তৃই বামন । তুই হাতী হবি ?, 
“বামন হাতী কুন দিক রাখে গো আয়ি ? 
“দক্ষিণ দিক । সে-ও দিকে যমপুরী রয় ! বামন হাতী উ-দিক রাখো, 
জানিস ?' 
বটুর এখন এসব কথা ভালে। লাগে না। আলপনার তিনকোণা পৃথিবা 
এখন তাদের উঠোনে ন্বর্গ নামিয়ে এনেছে । আজ তাদের বাড়ি রান্না 
হবে, ব্রতকরুণীরা খাবে । বাতাসী তো কত কি দিয়ে গেল। 
মা একবার মুখ তুলে হালল ৷ মাকেও আজ কি সুন্দর দেখাচ্ছে। বটু 
যখন বড় হবে তখন আর বটুর মা গোড়ে কাপড় পড়বে ন।। সব সময়ে 
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পাটের কাপড় পরবে, পেতলের হাঁড়িতে ভাত রাঁধবে । বটুর বাবা প্রতি 
হাট থেকে ষোল পণ কড়ির পান কিনে আনবে । একদিকে পানের 
গোছ। আরেক দিকে তেলের ভাড়,সি'ছুরের কৌটে। নিয়ে বটুর মা বসে 
থাকে। পাড়া-পড়শী আসে। অনাথ ভিখিরি। কাঙাল আতুর সাধু সন্গ্যেসি। 
মা একজনকেও ফেরায় না। মেয়েদের মাথায় কপালে তেল মাখিয়ে 
হাতে পান দেয়। অনাথ আতুরকে তপ্ত ভাত। মা-র সংসারে চিরকাল, 
চিরদিন লক্ষ্মী বাধা থাকে। কোজাগরীর রাতে শরতের ছুধ ঢাল! জ্যোচ- 
নায় যখন চারদিক ধপধপ করে তখন বটুদের আলপন! আচল উঠোনে 
লক্ষ্মীর সোনার নুপুরের ঝুমঝুম শব শোনা যায়। হঠাৎ জানলা খুলে 
মুখ বাঁড়ালে রাতের শিউলির গন্ধের সঙ্গে সঙ্গে দেবী শরীরের পদ্ম গন্ধে 
বাতাস 'ম-ম" করে, স্পষ্ট বোঝা যায় । 
হঠাৎ পি'পি' করে কে কেঁদে উঠল। বটু চমকে স্বপন থেকে ফিরে এল । 
মদনের মা বুড়ি মুখে আচল গুজে পি' পি' করে কেঁদে উঠল । 
“কি অইল ! আ গো, তুমি কান্লা ক্যান্‌ ? 
“কত জনে সেধে বোলি পিথীমঙ্গলের ব্রত কর্য, তা কারে বুকে সাহস 
হল না মা! বটুর মাদীনদরিদ্র সেই এই ব্রতকরল? আলে! বটুর মা! 
ত বর্ষ জীও মা! ধনে-পুত্রে লক্ষ্মী পাও! আস্তার বয়েসের গাছ পাতর 
নাই। রাতে শুয়ে কেন্দ্যে মরতাম যি! আস্তি খড়ির নিচে গেলে ই 
ব্রত কে কারে করায় তাই ভেবে ছুষ হত কত! 
সবাই এ ওর দিকে চাইল । ছুর্গাজ্যেঠির কথাটা বুঝি ভালে! লাগেনি । 
তিনি নীরস গলায় বললেন, “ভেন বেল। অইতে উপাসী আছ তাই 
ভোখ-চাশিতে মাথা আউলায় ! লও, গীঠায় বও ! আ লে! বামনী ! 
বুড়ির মাথায় ত্যাল জল দে! বাতাস কর্‌, ঘরে গুড় বাতাস কি আছে 
এটু মুখে দে । জল দে।' 
সবাই মদনের মা-র মাথায় তেল জল থাবড়ে জোরে জোরে বাতাস করে । 
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ফাল্গুন মাসে আমগাছে বোল ধরল, শিমুল গাছে নতুন পাঁতা ঝলমল করে । 
ছোট ছেলেমেয়েরা শুধু খড়-পাতা-শুকনে। লতা জড়ো করেস্ত্পকরে। 
সামনে দোলপু।ণমা। তার আগের দিন টাচর হবে। সন্ধের সময়ে যে- 
যার পাড়ায় খড় পাতায় আগুন দেবে । জমিদার বাড়ির রথুনাথ রায়ের 
ছেলে জগাইয়ের এক মস্ত দল আছে । জগাইয়ের বাবা মস্তধনী লেরু। 
ও বাড়ির পাটকরুমী দামী অব্দি পাটের শাড়ি পরে জাক করে বেড়ায় । 
জগাইয়ের দলের ছেলের! চাচরের দিন বিকেলে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে 
দেখে কাদের টাচরপাঁট কত উঁচু হল। একটা বাঁশ পুঁতে জগাই যত 
উঁচু বাশ তত উচু টাচরপাট কবে। যদি তাঁর পাটের চেয়ে অন্য কারে! 
পাট উচু হয় তাহলে জগাইয়ের চেলার। লাঠি দিয়ে সে পাট ভেঙে 
দেয়। 

তারপর, টাচর হয়ে গেলে জগাই তার চেলাদের নিয়ে মোদকবাড়ি 
যায়। কিছু দাম দিয়ে, কিছু বা না দিয়ে, চোখ রাঙিয়ে জগাই মিষ্টি 
মণ্ডা যা! পায় নিয়ে আসে। 

যেমন জগাই তেমনি ওর কাকার ছেলে মাধাই। ওদের পয়স] যত, প্রতাপ 
তত । তাই সব কিছুই ওদের মানিয়ে যায়। 

মাঝে অতসীর বাবা আর ছুর্গাজ্যেঠি বটুর বাপের কাছে, প্রস্তাব নিয়ে 
এল । একজন বয়স্ক মানুষ থাকলে ভালো, মানুষ এইরকম সময়েই পাড়া- 
পড়শীকে খোজে । 

বামনির মনের গোপনে ইচ্ছে হল অশসীর বাপ যদি পালকি বেয়ার! দেয় 
তাহলে ওদিক থেকে মিশ্রানী সইকে আনে । তার স্বামীকে আনে। 
অমন মানুষ উঠোনে এসে একদগ দাড়ালেও সংসারের শোভা । কিন্তু 
হর্গীজ্যেতি মুখ ঝামট। দিল। বলল, “তোমার দেখি বারমাস চান্দে হাত 
দিতে সাধ! সেই কভে ছুয়োজনে বউ অছিল1 ! উনির দয়ার শরীল 
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তাই তোমারে দেইখা দয়া কইরা সই পাতাইয়া ছিল। আইজও তাই 
ধইর!| বইয়া আছ? তুমি আইতে কইলেই হেয়ার আইয়া পড়ব ! 
তাগারোলগে বইল! চাইর-পাঁইচখান গ্রামের বড় মাইন্ষের উঠা-বসা ? 
“তার! ধনে বড় দিদি মনে বড়। আমি ডাকল্যে তারা আসে ।' 
প্রহ্াদ বলল, “মা! হেলা সন্যাসী হয়্যে অবধি মিশ্রঠাকুরের দেহগতিক 
বড়মন্দ। আমি শুনে আলাঙ সইমার তারে ছেড়ে যেতে মন উঠে না 
কোথাও । আর মা !? 

“কি বাবা! 

বাপ বিভ৷ দিবে এই ডরে ছেল সন্স্যাসী হল। তুস্তি কোন্‌ মনে সই- 
মারে ছেলার বিভার কথায় ডাকবে ? বুঝে দেখ ।” 

বুঝলাম । 

তাই শেষ অবধি মদনের জ্যেঠ! বুড়ো বাচস্পতিকে ডাক। হল । বিয়ের 
কথাবাতা হয়ে গেল। এই বৈশাখে বিয়ে হবে তাই অতসীর বাপ 
বাড়ি গিয়ে ঘরামি পাঠালেন । ছোনের দড়ি, নতুন, বাঁশ, খড় ভারে 
ভারে এসে পড়ল । ঘরামির! দাওয়া বাধবে ভেবে মাটিতে জল ঢেলে পা 
দিয়ে ডলে । সেই মাটি দিয়ে বটু এতটুকু পুতুল গড়ল। 

ওদিকে অলোকগোপাল বাড়িতে এখন নতুন পূজারী যায়। প্রহলাদ 
আর যায় ন!। প্রহ্লাদ এখন আপনমনে থাকে আর বটুকে তার পু'ঁথি- 
মন্ত্র শেখায় । 

“পুজা করতে শিখবি ব্টু? 

আমি ? 

হ্যারে বোকা ! 
“কে শিখাবে ? 

“আমি ॥ 

পুথি পড়তে পারব ?” 

“কেনী ? 

“তোমার মতো ? 


“আমা হতে ভাল পঢ়ৰি । 
“শিখাও ।, 
প্রহ্লাদ ওকে শেখাল, এমমি করে আচমন করবি, এমনি করে বিগ্রহ 
নাওয়াবি, এমনি করে ভোগ দিবি । 
“তা বাদে? 
টু 1? 
প্রহ্লাদ বাশ দিয়ে ছিপ টাছতে টাছতে বলল, “আন ছেলার কথ থাক, 
তোর বিদ্ভা না শিখে উপায় নাই। বিষ্ভা যার রয়্যে বট! সে বামন 
হোক, কান হোক, খোঁড়। হোক, কেও তারে নেমিছেমি করতে পারে 
না, জানলি? তাই ! তুই সভ বিষ্ভা শিখো উঠ । আমার মন বোলে ।' 
“দাদা, কেনী গো ? 
“কেনী কি? 
“আচ্ছা, বোল ! আগে বোল !' 
“দেখ বটু! বিশ্বরূপ চল্যে গেল তা সইম! ডর্যে গেল বুঝি পঢ়লে 
জানলে নিমাই বা সন্ন্যাস লয় ! কতদিন নিমাইরে আগুলে রাখত তা 
নিমাই আবার যেয়ে পঢ়ে এখন | এ দেশে উর সমান ছেলা নাই তা 
জানিস ত? 
“দাদা! নিমাই দেবাংশী ছেল!, তাই না? 
“সভে উ-কে ভালবাসে ? 
“তোরেও ভালবাসবে । তোরে ভগবান দেহে মের্যে থুঞ্েছে তায় কি ? 
তুই বিদ্যা শিখে, পুথি পঢ়ে বড় হ!? 
দাদা ! মাথায় আমি বড় হব ?' 
না হল্যে বাকি? 
প্রহ্নাদ একটু হাসল। মাথায় হাত বুলিয়ে দিল বটুর। বলল-_-অশোক- 
গোপাল বাড়ির পুজা তখন তোর !' 
£ইস্‌ ? 
“দেখিস্‌ 1? 
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এ বাড়ির বিয়ে বৈশাখে কিন্তু গয়েশ্বর দত্তর বাড়িতে তাতি আসে যায়, 
শাখারি শাখা আনে, কাসারির নৌকোয় বাসন আসে, সপ্তগ্রাম থেকে 
ভারে ভারে তৈজস। বাতাসীর বিয়ে হবে । এই ফাল্গুনেই বিয়ে । 
একদিন বাতাসী ওকে ডেকে নিয়ে গেল। দাসী এল, হাতে তালপাতার 
ছাতা | /বটুকে বাঁতাসী ডেকেছে। 

বাতাসী আজও হলুদ রঙা শাড়ি পরেছে, কপালে টিপ। সকালে চন্দন 
মেখে মুখ ধুয়েছিল,কপ্পুর তেল মেখে স্নান করেছিল, বাতাসীর চারদিকে 
এখন কপ্পুর-চন্দনের গন্ধ । 

অশোকগাছে নতুন পাতা, ফুলের কুঁড়ি । অশোকগাছের নিচে বসেছিল 
বাতাসী। 

অশোকবনে সীতা ! বটুর হঠাৎ মনে হল। কে বলেছিল কথাটা? 
বলাই বলেছিল? 

“এস ।? বাতাসী হাসল । দাসীকে বলল, “তুই যা! 

বটু বসল । অশোকগাছের চারদিকে বাঁশের চৌয়ারি | সেই চৌয়ারিতে 
মাধবী ফুলের লতা ছিল৷ বাতাসী তো অশোক গাছকে তিনটি লতার 
সঙ্গে বিয়ে দিয়ে রেখেছিল । শরতের অপরাজিতা বর্ষার মালতী, বস- 
স্তের মাধবী । সে লতা কোথায় গেল? 

“আমি ফেলে দিলাঙ। ওই দেখ ।? 

ঘাসের ওপর ছিন্ন মালতীর লতা৷ ৷ 

“আহা, কেনী ! ফুলস্ত লতা, ফলম্ত গাছ কেও ছি'ড়ে ? 

ছিড়ে না ঢা 

'না । দাদ! বোলে পাপ হয়।' 

'দাদা বোলে ? 

বাতাসীর চোখ হঠাৎ জলে ভরে গেল কেন? বাতাসী বলল, “তোস্তার 
দাদার পাষাণ অন্তর বটু ! সে কিজানে বিফলতার ব্যথা ? 

“তুমি কেন্দ্যে কেনে? 

'কাদি না গো! চোখে বুঝি কি বাজল ।' 
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“আর লতা গাছ নাই ?, 

“বটু ! আমি কি জানি ফুলন্ত লত। ছি'ড়লে পাপ? এই মাধবী লতায় 
কত ফুল ! অশোক তারে চেয়ে দেখে না। আমি বোলি ই তো আমার 
খেলাঘরের বিভা বটু ! আমি না রইলে কে লতায় জল সিচবে বোল? 
তাই আজ উ-রে উপাড়ে দিলাম ।” 

ভুমি কোথা যাবে গো ? 

“অনেক দূরে | সেই গৌড় দেশ জান? সেই দেশে আমার বিভা হবে।' 

“আর আসবে না? 

“না । বিভা হলে মেঞ্াছেলা আর আসে? 

“কেনী আসে না? আমার দাদার বিভা হবে। আমার দিদিরা আসবে, 
তা জান? 

“কবে বিভা হবে বটু ? 

“বৈশাখে । 

“বউ কেমন হবে গো ? 

বটু মাথ। নাড়ল। বউ ভাল। নয় ! 

ভাল নয় তো ঠাকরুন বিভ1 দিব কেনী ?। 

উ-র! গাইবলদ দিবে, ঘর ছাওয়ায়ে দিবে, আবো তৈজস কত ! দান- 
সামগ্রী ! সব দিবে ? 

“সব দিবে ?, 

“সব দিবে | তখন ম। ছু'বেল। পাঁক করবে তা জান ? 

বাতাসী বটুর মাথায় হাত রাখল । হাত বুলিয়ে বলল, “তোমাদের বড় 
ছুঃখ, তাই না বটু? 

“সভে বোলে ॥ 

“তা ভাল । দাদার বিভা হেলে তোমাদের ছুঃখ যায় ? 

দা 

“যায়, তাই না বটু? 

বাতাসী যেন বড্ড সান্তবন। পেল। আস্তে আস্তে বলল, “আমি ত তা 
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জানি নাই বটু! আমি তা জানি না। ছুঃখ ঘুচাবে বোলে ঠাকুর বিভ। 
করে; তাই না? 

হ্যা গো) 

বাতাসী হাসল । বাতাসীর হাসি বড় সুন্দর ৷ সারা মুখ যেন আলো 
হয়ে উঠল । বাতাসী বগল, “বটু! আমি যখন ঠাকুর পুজি. তখন কি 
বোলি তা জান ? 

“ক বোল? 

“বোলি ঠাকুর ! তোমার দয়াতে কীটপতঙ বাঁচে, নদী উপ্টামুখে ধায় । 
তুমি মোকে আরজন্মে বামুনের ঘরে জন্ম দিও । 

“বামুনের ঘরে ? 

যা । 

বাতাসী আরো কিছুক্ষণ বসে রইল । বাড়ির ওপাশে বাজনার শব্দ, 
মানুষজনের গল। শোনা যায় । 

“তোমার বিভার বাজন। ?' 

'হ্া। বটু! তোমারে আমি এক তালপত্র পাংখা দিব। আমি বেন্ধেছি 
জান? 

দাও ।? 

টু ্ 

বাতাসী হঠাৎ যেন ভয় পেল। বটুর হাত ধরে মিনতি করে বলল 
পপাংখা তোমার দাদারে দিও । কেও জানি জানে না বটু! কারেও 
গোচর কর্য না তোমার পায়ে ধরি |? 

'দাদারে £ 

হ্যা বটু। তোমারে আমার সবন্য দিলাম |” 

বাতাসী উঠল, ভেতরে চলে গেল। 

বটুকে যদি বাতাসী অমন করে না বলত তা৷ হলে বটুর পাখা খুলে দেখ- 
বার কথা মনেও হত না। বটুর কৌতৃহল আর বাগ মানল না। গুড়ি- 
গুড়ি বেতবনে ঢুকে বটু নদীর ধারে গেল । 
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নদী বহে, কেবলি বহে। ওদিকে নদীর কত ঘাট, ঘাটে কত নৌকো । 
এখানে নদীর ছুই তীর নির্জন । বেতবনে শুধু জলপিপি আর ভাহুক 
পাখির কিচিমিচি। ওপারে বটগাছের নিচে কার! যেন মোষকে চান 
করাতে এসেছে । 
লাল নেকডা জড়ানো তালপত্র পাখা । বটু বাঁধনটি খুলল তালপাতা 
যেমন করে পুঁথির জন্যে কাটে তেমনি ধারা সমান করে করে কেটে 
কেটে সুতো দিয়ে সেলাই করা । হাতলে রঙিন সুতোর বেণী জড়ান] । 
কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য, খুদে খুদে অক্ষরে পাখার পাতে পাতে কি যেন 
লেখা । বটু পড়তে জানে, খুলে দেখল । 
অনেক-অনেক কথা লেখা। বাতাসী কি পাঁচালী লিখেছে? পাঁচালী তো 
গায়, কেউ কি লেখে? 

তৃণহার দিয়া কে বা করেছিল বিভা 

কে বা বোলে কতু মনে আন না ভাবিয়া? 

গাছ সাক্ষী নদী সাক্ষী তুঁহি মোর নারী? 

তুয়৷ বিনা আমি কভু জীইতে না! পারি? 

এত কথা কয়ে কে বা গেল আনদেশে ? 

কে ভুলিল সভ কথা আখির নিমিষে ? 
পাখার নধ্যিখানে ঘাসের বেণীর শুকনো হার একগাছ।। বটু পাখাট। 
মুড়ল, কাপড়ে জড়াল। 
অনেক দূরে বাজনা । ভোড়ঙ্গ বাজে, বাঁশি, করতাল । মেয়েদের গানের 
শব্দ । বিয়ের আগে গ্রামের বাঁড়াগাছটার পুজো হয়, মেয়েরা মাথায় 
ডাল। নিয়ে গান গেয়ে গেয়ে গাছতলায় পুজো দিতে যায়। মেয়েরাজল 
সইতে যায়, গান গেয়ে গেয়ে যায়। 
গানের শব্দ কেন বটুর বুকের মধ্যে বাজল ? তেল-হলুদ-পি হর নিয়ে 
কাড়াকাড়ি, খই-কলার ছড়া-পান স্থুপরি দিয়ে এয়োতি বরণ, তারপর 
বাতাসী চলে যাবে বলে? 
ৰটু আস্তে আস্তে বাড়ির দিকে পা বাড়াল । পলাশ গাছে কুঁড়ি, একটি 
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ছুটি ফুল। সার! গাছটি ফুলে ফুলে আলো হয়ে উঠবার আগেই বাতাসী 
পালকি চড়ে বরের ঘর করতে চলে যাবে । কচি বয়েসের বিয়ে নয় যে 
ছু'পাঁচ বছর বাপের বাড়ি থাকবে । কোথায় চলে যাবে বাতাসী, সেই 
কতদূরে। তখন কি ওর মনে পড়বে বটু ওকে কত ভালবেসেছিল ? বটু 
শুনেছে বাতঃসী সোনার খাটে গা রাখবে, রুপোর খাটে পা। বাতাসী 
রাজরাণী হবে । 

«কে রাজরাণী হতে চায় গো ?' 

বাতাসী হেসে হেসে বউ মেয়েদের বলল । গায়েহলুদের দিনে সবাই 
ওকে তেল দিল, হলুদ দিল, সবাই বললঃ, “বিয়ানবেলার বিভা নয় 
বাতাসী! বৈকালের বিভা ! তোর বয়েসে আমরা ছেল! কোলে কবোছি। 
তোর শ্বশুরের অগাধ সোনা! রূপো। বাতাসী! তুই রাজরাণী হবি। মোদের 
মোঙর করবি ত? 

“রাজরাণী হতে কে চায় গো? 

বাতাসী মধুর হাসল | এ কয়দিন বাতাসী দোরও খোলে নি। আনন্দ 
উৎসবে যোগ দেয় নি একেবারে | 

“বিভার কনে দোর আগুলে কি কবে? 

“কেমন কর্যে জানি ? 

বাতাসীর মা রেগে উঠেছেন। কয়দিন ধরে পালকি করে,ড়লি চেপে, পায়ে 
হেঁটে আত্মীয় কুটুম আসছেন । এতগুলো মান্থুষের খাওয়াশোওয়ার 
ব্যবস্থা কর! কম কথা নয়। রান্নার জন্যে পালকি পাঠিয়ে ফুলেনরলের 
মিত্রবাড়ির সেজগিন্িকে আনা হয়েছে । আর যত যত বউ ঝি সবাই 
যোগাড় দিতে ব্যস্ত । 

বাড়িতে ঠাকুর বিগ্রহ অনেক জন | দেবতাকে অন্নভোগ এর! দেন না 
কিন্ত এ সময়ে ঠাকুর সেবার কাজই বা হয় কি করে ? তাই পা ধরে 
মিনতি করে ছূর্গাজ্যেঠিকে আনা হয়েছে । 

হুর্গাজ্যেঠি আসতে না! আসতে তার পায়ে জল দেওয়া হল, বাঁতাসীর 
বড়ভাজ মাথার চুল দিয়ে তার পা মোছাল বটে, তবু কোথায় কি ত্রুটি 


৭ 


হল কে জানে ছূর্গাজ্যেঠি রেগে খরখর করে মাথায় ভিজে গামছা! চাপা 
দিয়ে চলে গেছেন ।' 

ঠাকুরকে ফলভোগ দিয়েই গেছেন তবু চলে গেছেন তো ! রেগেই চলে 
গেছেন । 

বাতাসীর মা সেই কথা শুনে চৌকিতে চেপে বাসেন । একেক ক'রে বউ- 
দের সব সামনে ডাকান | ডেকে শিতেক-খোয়ারিরা দেবতাবামুনের মান্য 
জাননা! সেই পাপে আমার ঘরে বংশধর আসে না গো ! 

বলে বউদের যারপরনাই খোয়ার করেছেন। 

তারপর নিজের ননদকে “াকুরকন্তা, দাদার মান রাখ গো! বান্তোনিরে 
লয়ো এস" বলে পালকিতে ছূর্গাজোঠির বাড়ি পাঠিয়েছেন । 

এখন রান্নাঘরে উনোন হা হা করছে। সাতরকম চাল রান্না হবে, একেক 
ব্যঞ্জনের সঙ্গে একেক চালের ভাত। সেই কথাটি বুঝিয়ে বলতে না 
বলতে উঠোনে মাছ এসে পড়ল । কাদি জেলেনি কোমরে হাত রেখে 
হেসে বলল, “জাড়ারুই দেখ্যে যাও মা ! সাইত. কর্যে গেলাম, মেঞ্গার 
বিভায় শাটি দিলে হবে না, সোনার নথ লিব ॥ 

মিত্রগিন্নি হেঁকে বললেন, “বাতাপীর ম1! বাক্যে আছে চিথলের কোল-__ 
আইড মাছের লেজা। তা আদারসা দিয়ে চিথলের কোল বেন্নন করি ?' 
বাতাসীর মা সুখী মানুষ। বারোমাস তার সংসারে এত কচকচি থাকে না। 
আত্মীয়-পরিজন-বউর] রাধে বাড়ে, সেবা যত্ব করে, তিনি বসে থাকেন | 
এখন তার গা-মাথা ঝিমঝিম করতে লাগল । কিন্তু অনেক পাপে মানুষ 
মেয়েসম্তান বিযোয়। তায় অমনফীাড় হাতে, দেবরুষ্টি মেয়ে । এখন শরীর 
“এলে” দিলে তার চলে না। তাই তিনি হাপাতে হাঁপাতে বললেন, “দিদি ! 
মোর মানসম্মান আজ তোমার হাতে গো! দেখ ! চিথল-আইড়-শৌল- 
রুই-খরশোলা-মৌরল্লা-সরলপুটি সাত মাছে চৌদ্দ বেন্নন, ছুধ-থোড়, 
তিলনুত্ত, মানচাকী-_সরষ! ঝাল, মোচা-নারকেল, এ ভিন্ন তিনরকম 
ডাল, সাত ভাজা, পাঁচটি অম্ন, কটুম্ব জানি একান্ন বেন্নন পাতে পায় 
গো! ইটি তুমি দেখ ! মিষ্টানে-পায়েসে-ক্ষীরে-দৈয়ে কোন না দশ বারটি 
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হবে গো! 
“একান্ন বেন্নন ! তোমার বাক্যে যে অবাঁক যেছি বাতাসীর মা! ! কায়েত 
সমাজের ঘরে লক্ষ্মী বান্ধ! থাকে তাতে তোমার সোনার সোম্সার । একান্ন 
বেন্ননে তো চেডি-বেডি রাখাল-মাহিন্দারেও কার্য করতে পারে । 
মিত্র গিন্নীর বড়মানুষি কথায় বাতাসীর মার বড়ই রাগ হল। তিনি 
নাঁক টেনে মিহি গলায় বললেন, “দিদি! বাক্যে আছে 

বড় রান্ধনী বড় রান্ধনী ! 

আজ রেন্ধেছ কি? 

পাতার অগ্ন, ঘাসের স্তুক্তা, 

খড়কের আগায় ঘি ! 
“দিদি ! কানা বেগুন আর পুঁটিমাছ দিয়েও কেওসপ্ত বেন্নন তপ্ত ভাত 
রান্ধে, কে ব৷ তপ্ত ঘি সোনার থালে এক বেন্ননে খায়। যা হোক আমার 
মানসম্মান তোমার পায়ে থুয়েছি, তুমি যা বল তা কর! আর কি হবে 
বোল ?” . 
“রাগ করো না বাতাপীর মা ! মাছ তোমার ভাসাভাসি, বেগুন-মোচা- 
থোড় কোন অভাব নাই, ই হতে আমি আশি বেননন রেন্ধে দিতে পারি! 
আ' গে! আজ খেয়ো মানুষ বোলবে বাতাসীর বিভার অন্ন মুখে স্বাদ 
আছে।' 
“আর দিদি! 
ণকি ? 
“অবুইঢ। ভাত % 
“আ. গো ! মেঞ্া আজ ঝিয়ারী সইদের সাথে অবুইঢা ভাত খাবে সে 
কি সোঙর রাখি নি? তুমি চিন্ত্য না গো!” 
'দেখ দিদি ! মুখ না হাজ্যে ? 
না ! কিন্তু মেঞ্জা দোর আগুলে রায় কেনী? বিভার কন্তা। ? 
“কে জানে মা! 
বাতাসীর মা হাতের তালু চিত করে দেখালেন। তারপর বড় বউকে 
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ডেকে 'বললেন, “বাতাসীরে বার কর মা! বিভাবাটিতে কি অপযশ হবে? 
কেন্দ্যে কেন্দ্যে মরে কেনী মেঞা ? 

বাতাসী কাদে নি। দরজা ভেজিয়ে বসে সাধের পতল খেলার সাজসর- 
গাম, খেলনাপতি, মুখদেখার আরশি” রাঙাকড়, চুলের গুছি, কাপড় 
রাঙাবার রঙ, সব ভাঙছিল, ছি'ড়ছিল। 

ঠীকুর ঝি? 

বাতাসী চমকে তাকাল ৷ দোর ধরে দাড়িয়ে বড় বউ। 

'ই কি করেছ? 

«কেনী ? সভ তো! লতুন দিবে তোমর] ? দিবে না? 

হলুদ খেল। হবে যি? 

হলুদ খেলা ! বাতাসী হাতে মুখ ঢাকল। তারপর মুখ থেকে আঙ্ল 
সরিয়ে বাতাসী হাসল। বড় ভাজের হাত ধরে বলল, “ছেলাবুদ্ধিতে কত 
দোষ কর্যেছি বউ, মনে রেখ না 1, 

ই কি কথা ঠাকুরকন্তা। ? 

“কিছু না বউ। শুধা মিছা বোলি ।? 

বাতাসী বাইরে এসে নতুন পাটিতে বসল । মা কাশছেন, শোনা যাচ্ছে। 
হলুদ মাখাবার হুড়োহুড়ির মধ্যেই ও বলল, “দাসীরা কেও নাই ?? 
“কেনী ? 

“আইরে ময়ূর পাখার ছাই আর মধু মেটে দিক কেনী ? 

বাতাসীর কপালে হলুদ দিতে দিতে একটি বউ বলল, “বাতাসী ! মন 
হতে ই সোম্সারের মায়া ছিণ্ডে ফেলা ! যত মায়া করবি তত মন পুড়ে 
যাবে যি? 

বাতাসী অস্ফুটে কি বলল। মনে হল বলছে “মায়! নাই গো। মায়া নাই 1 
বাতাসীর মায়ের খুঁড়ির পাকাচুলে সি'ছর। তিনি হাততালি দিয়ে দিয়ে 
রামে-সীতায়বিভা। গো! রামে-সীতায় বিভা” গাইলেন। বাতাসীর চিবুক 
ধরে বললেনঃ 'যেঞ্ে আর ফাল্কুনে তোর ছেলা দেখে আসব ।' 
মেয়েরা হেসে উঠল । তারপর এ ওকে তেল-হলুদ মাখাবার হুড়োহুড়ি 
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পড়ে গেল । ভারে ভারে তেল-চন্দন-পান-নুপারি-হলুদ-সি'ছুর ৷ যতটি 
বউ-ঝি, ততগুলে। নতুন শাড়ি-গামছা!। বাতাসী অনেকক্ষণ মুখ বুজে 
ওদের হাতে তেল-হলুদ মাখল । পাঁচ এয়োর হাতের জলে স্নান করল । 
তারপর বলল, “বোন ! গঙ্গাপুজা হয়্যে গেল? 

“সে তো কাল হবে গো !, 

“এখন ঘাটে কেও নাই ? 

“কে থাকবে ? 

“তভে ঘাটে যেয়ে ডুব দেই গা! এই তো অবুইটা স্নান ভাই ! আর কি 
বাপের ঘাটে আসব ? 

“কেনী বোন ? ই কথা কেনী ? 

“কেনী আর ? এমনি | শুধ। মিছা! বোলি ।” 

বারান্দায় বাতাসীর মা হেলান দিয়ে বসে আছেন । বাতাসী গামছ!। গায়ে 
গিয়ে তাকে প্রণাম করল । 

“কেনী মা? দণ্ডবৎ দিলা কেনী ?, 

এমুনি আই ! শুধামিছা1।” 

কাল পর হভে তাই কি শুধামিছ৷ দণ্ডবৎ? বাতালী ? তুই তো নিত্য 
মোরে দণ্ডবৎ দিস না? 

“কেন্দো না আই ! মেঞ্াঁর মা কেন্দ্যে না।ঃ 

“মা আমার সাত বুড়ীর এক বুড়ী । আই রে সান্তনা করে।' 

“আই! ম্মানে যাই? 

“বিলম্ব কর্যে না বাতাসী |, 

“না! আই! 

বাতাসী বউ-ঝিদের সঙ্গে ঘাটে গেল । ঘাটের ওপারে গ্রাম-মাঠ ধু ধু 
করে, এ পাশে অশোক গাছের পাতা ঝিরিঝিরি। বাতাসী দাসীকে বলল, 
“খল দিয়্যে গা মেজে দে? 

গা মেজে, মুখ ঘষে, গায়ে আচল জড়িয়ে বাতাসী পেতলের কলসী 
উপুড় করে সাতার দিয়ে ডুবজলে গেল। 
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ডুব দে বাতাসী।' কে ডেকে বলল। 


এই যে দেই ।? 
বাতাসী কলসী ওপরে ভাসিয়ে রেখে পেছনে চাইল। গঙ্গায় খরসশ্বোত। 
বাতাসে বাজনার শব্দ। মেয়ে বউরা জল ছিটিয়ে খেল। করছে। বাতাসে 


বাজনার শব । 
বাতাসী ড়ব দিল। জলের নিচে কত শান্তি, কোনো গোলমাল নেই। 


বাতাসীর সব জ্বাল'জুডিয়ে গেল' জলের নিচে এত শান্তি আছে বাতাসী 
তা জানত নাকেন? 
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বাতাসী বটুকে হঠাৎ বয়েসে বড় করে দিয়ে গেল । 

“বটু ! তোর সাথে সে কি কথা বোলেছিল বটু ? 

দাদীর গলার স্বর শুনে বটুর বুক ফেটে গিয়েছিল। কি যেন হয়ে যাচ্ছে 
বটুর চেনা পৃথিবীতে । সব যেন ওলটপালট করে দিচ্ছে কে। বিয়ের 
আগের দিন বাতাসী অপঘাতে মরে গেল তাতে প্রহ্লাদের মুখের হাসি 
মুছে গেল কেন? 

বাতাসী কেন মরে গেল ? সাতার জানত না বলে? 

“মোরে কত স্ুুকথা বোলে এঁ পঙখ হাতে দিল? 

«আর কিছু বোলে না? মোরে দোষে না?” 

বাতাসী কেন প্রহলাদকে দোষ দেবে। প্রহলাদ তো ঠাকুর পুজোর বামন। 
কায়েতের মেয়ে কি বাুনকে দোষ দিতে পারে? এখন তো! গৌড়ে-রাঁঢে- 
বরেন্দ্রীতে-বঙ্গে ব্রাহ্মণদের আর রাজার ওপর জোর নেই । তবু তাদের 
প্রতাপ কি কম? কায়েতরা স্থলতানের কাছারিতে কাজ করে, লাখে 
লাখে টাকাসালিয়ান! তোলে। স্থলতানকে খানিক দেয়, খানিক নিজের৷ 
রাখে । 

বামুনর! সবাই কি ধনী হয়? কত বামুন খোড়োঘরে বাস করে। তেতুল 
পাতার ঝোল ভাত একবেলা খায় । তাদের বউদের হাতে রাঙাম্থতো 
ছাড়া গয়না নেই। তবু কোন্‌ কায়েতের সাহস আছে বামুনকে নকড়- 
ছকড় করে? 

এই নবদ্বীপমণ্ডলীতে কত বামুন আছে তার! অব্রাঙ্মণের ছায়াটি মাড়ায় 
না। ছোটজাত-ছোটজাত বলে সবাইকে অপমান করে । 

বাতাপী তে! কায়েতের মেয়ে, সে কি প্রহ্নাদকে দোষ দিতে পারে? 
“না দাদা ! তোমারে দোষে ন।।? 

“সাচাই বোলিস ? 
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“দাদা, তোমারে দোষে না।' 

“যদি আমারে দোষে নাঃ যদি বিভার নামে তার মুখে হাসি, তভে সে 
কেনী যেয়ে মাঝগঙ্গায় ডুব দেয় বটু? 

“জানি না ।? 

টু, তৃই কেন্দ্যে কেনী? 

“মোর বুক ফেটে যায় রে দাদা ! 

“তোর বুক? বট্র ! বামুন তুই, বামন গেঁড়া। তুই বেঁচ্যে যাবি। তোর 
বুকে সভ দিবে না রে ভগবান ! আমি মর্যে যাব বটু।॥ 

“দাদা! মোর ডর লাগে গো! তুমি কেনী উতাল। হল্যে ?। 

হই নাই রে! কে বোলে আমি উতালা হঞ্জেছি ? তুই ডরিস না রে 
বটু। আমার উত্তাল হলে চলভে কেনী ? 

প্রহ্নাদ বাতানীব পাখাট! টুকরে। টুকরো! করে ছি'ড়ে জলে ভাসিয়ে 
দিয়েছিল । 

'দাদা ইতুমিকিকর? 

“তুই বুঝবি না বটু।' 

প্রহলাদ হঠাৎ একটু হেসেছিল। আধাটের মেঘের কোলে মলিন রোদের 
মতো এক টুকরো! হাসি ৷ বলেছিল, “ঘি আপ্ত বিনা পরের কথা ভাবে ন! 
তার তুল্য নিষ্ঠ'র কেও নাই সোম্সারে ।” 

কে পরের কথা ভাবে-ন1? বাতাসী ? সেই ফাল্গুনের তপ্ত সকাল, সেই 
চন্দন-কপ্পুরের গন্ধ, হাতের আইবড় লোহা খুঁটতে খুঁটতে বটুর সঙ্গে 
কথ। বল সেই বাতাসী নিষ্ঠংর? 

“যি আপ্তঘাতী হয় সি নিষ্ঠর বটু, বড় নির্মায়া ৮ 

বটুর কান মাথা সব গরম হয়ে উঠেছিল । আত্মঘাতী? বাতাসী তাহলে 
দুর্ঘটনায় মরে নি, নিজে ইচ্ছে করে ডুবে মরেছে? 

বটু । ই কথা কারেও বোলিস না|? 

“ন। দাদা। 

বটুর হঠাৎ অনেক বুদ্ধি হয়ে গেল, অনেক বিবেচনা । অনেক যেন বড় 
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হয়ে গেল বটু । দাদার মাথায় হাত রেখে সান্ত্বনা দিতে হবে। প্রহ্লাদের 
মাথায় হাত দেয় সে কেমন করে? বটু একটা উইটিপির ওপর উঠল । 
রাঙি যেমনটি শিখিয়েছিল তেমনটি মনে মনে বলল, “দো”ই তোমার 
বাল্সীকি মুনি ! শিয়রে চরণ দিলাম । দোষ নিও না।? 

উইটিপির ওপর উঠে প্রহ্নাদের গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বটু বলল, 
দাদা বেলা যেযায়! 

“চল, স্নান কর্যে ঘবে যাই । মা বুঝি খায় নাই এখনো % 

“চল্‌ ।' 

ছুই ভাই সন কবে বাড়ি ফিবে এল। আসার সময় বু একতাল গোবর 
কুড়িয়ে আনল । বটু নাবকল পাতা পড়ে থাকলে টেনে আনে । পাতা 
চেঁছে মা শলা বের কবে। গোবরটা, শুকনো৷ কাঠকুটো, যা পায় তাই 
আনে বট । বটু কখনো খালি হাতে বাড়ি ঢোকে না। তাই তো মা 
বলে 'বট্রব হাতে লক্ষ্মী, পায়ে লক্ষ্মী গো! 

আজ বট অন্যমনস্ক, দাদাব দিকে চেয়ে চেয়ে খাচ্ছে 

খাওয়! হতে বটু চেটাই নিল, দাদার হাত ধবে বলল, “চল্‌ দাদ! নিম 
গাছের ছেয়ায় যেয়ে গুইগ। | নিমের ছেয়া শীতল কত ? 


বটু কাউকে কিছু বলল না বটে কিন্তুমায়াপুরের আকাশে-বাতাসে গুন- 
গুন কবে কথাট। ছড়িয়ে গেল। সবাই আড়ালে বলতে লাগল গয়েশ্বর 
দত্তেব মেয়ে বাতাসী দুর্ঘটনায় মরে নি, ইচ্ছে করে ডুবে মরেছে । 

কেউ কেউ বলল; 'আহা! বড় সুন্দরী ছিল গো! দেখলে মনে ভ্রম এসে 
যেত যেনী লক্ষ্মী ঠাকরুণী বা? 

কেউ বলল “আবাগী! নিজে ত যেথা যাবার সেথা গেল কিন্তুক মা মাগীরে 
দগ্ধে রেখে গেল ।॥ 

অনেকেই বেশ খুশি হল। গয়েশ্বর দত্তের অতুল এশ্বর্ধ দেখে তাদের 
মন টাটাত। বাতাসীর বিয়ে হতে এত দেরি হওয়াতে তারা মনে মনে 
ভাবত এর মধ্যে কোনো গোপন কথ। আছে বুঝি । 
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তাবা শুকনে। হাসল ও নাকে নস্থি টিপে বলল, “অবইটা-ভাতে হাত 
দেয় নাই, গায়ের হলুদ জ্বলজ্বল করে, এমত অবস্থায় বিভার কন্যা! মাঝ- 
গাঙে সম্ভরে যায় কেনী বিচার করহু । 

কথাট! এক জায়গায় থেমে বইল না। বড় অস্থির, বড় চঞ্চল সময় এখন 
মায়াপুরে ৷ সময় যেন বদলে যাচ্ছে পলকে পলকে । এই সেদিন অবধি 
গোৌড়ে-বঙ্গে-রাটে-বরেন্দ্রীতে ব্রাহ্মণদের কি প্রবল প্রতাপই ছিল । কি 
বাজ। গণেশ, কি যদ, কি স্থলতানর৷ ব্রাহ্মণদের সম্মান করে রাজকার্ষে 
বাখতেন । 

সেখানেও তাদের প্রতাপ সন্কৃচিত। ব্রাহ্মণর! প্রধানত সংস্কৃত চা করে- 
ছেন। | এখনকার স্বলতান হুসেন শাহ কিন্ত বাংলাকে বাজার আদরে 
লালনপালন করেন । কায়স্থদেব ডেকে ডেকে কাজ দেন। তাই তো 
নতুন করে জন্ম নিয়েছে নতুন এক জমিদার শ্রেণী । লক্কর রামচন্দ্র খা 
আর হিবণ্য মজুমদারেব মতো মস্ত বড় ধনী । 

নবদ্বীপে তাই ব্রাহ্মণদেব এমন ঘন বসতি, সেখানে তাদের এত প্রতাপ। 
দক্ষিণে, দক্ষিণ-রাটে যার! অত্রাঙ্গষণ তার। মনসা-বাশুলী নানা গণদেব- 
তার পুজায় মেতে থাকে । ব্রাহ্মণরা যেন ভুলেই যান তারাই একমাত্র 
মানুষ নন । তাদের বাইরেও বহু মানুষ, বহু শ্রেণীর মান্থুষকে নিয়ে তবে 
সমাজ । 

সকলে জগন্নাথ মিশ্রের মতো৷ সদা চারী, বিগ্ানিষ্ঠ, ধামিক তো নন। ব্রাহ্মণ- 
দের মধ্যেও নানা অনাচার, নানা অভিচার, অস্ত্রমন্ত্র নিয়ে মাতামাতি 
শুরু হয়ে গিয়েছে । 

এ-গওকে দেখতে পারে না, এর এম্বর্ষে ওর হিংসে, এ এখন নবদ্বীপের 
সব জায়গায় দেখ যায়। কোনো ব্রাহ্মণ সোনার থালায় বিগ্রহকে প্রসাদ 
দেয় সোনার জবাফুল দিয়ে কালীপুজো করে আবার কোনো ব্রাহ্মণ 
পাঁচটি হরতুকী ছাড়া কন্তাপণ দিতে পারে না । যেন একটা আলাদ। 
জগৎ নবদীপে। 

অথচ বাংলাদেশের পৃথিবীট1 তো ছোট নয়, সে যে অনেক বড়। চট্টলের 
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প্রাস্ত দিয়ে সাগর দিয়ে বিদেশী জাহাজ মেঘন। নদী বেয়ে চলে যায় 
সোনার গা-য় বন্দরে । বাংলার নৌকো। আর জাহাজ চনে, লাক্ষা, 
হরতকী, চিনি, তেল, লঙ্ক। আর স্মৃতি ও রেশমের কাপড় নিয়ে বর্মা, 
আরাকান, শ্যাম' সুমাত্রা, চম্পাদেশ থেকে চীনে যায় । এদিকে আবি- 
সিনিয়। থেকে ওদিকে চীন অবধি প্রন্তিটি দেশ বাংলার পণ্য চায়। 

কত বড় বাংলার জগংট। ৷ সপ্তগ্রামের বন্দরে প্রতি বছর বড় ছোট 
ত্রিশটি জাহাজে বোঝাই হয় বাংলার পণ্য পতুশগীজ ও আরব বাৰ- 
সায়ীর1 ভিড় করে থাকে সপ্তগ্রামের জাহাজঘাটায়। বিদেশ থেকে 
বাংলায় আসে সুগন্ধি মশল! আর হীরে-পানা-মুক্তো-চুনি । 

নবদীপ যেন বাইরের পৃথিবীর কোনো খবরই রাখতে চায় ন। তাই তো 
এখানে শুধু কথা হয়, সমাজপতির! ঘোট পাকান। মাঝরাতে তান্ত্রিক 
হাতে নারকেল নিয়ে নিশি ডেকে ডেকে ফেরে। শু ড়িখানায় ভিড আর 
কমে না। গভীর রাঁতে দূরের পল্লী থেকে মেয়েদের অস্ফুট কান্ন। শুনে 
বোঝ। যায় তান্ত্রিক অভিচারের উদ্বেশে কে কার মেয়েকে ধরে নিয়ে 
গেল। 

ভালো-মন্দ, পাপ-পুণ্য, সব এখানে একসঙ্গে চলতে থাকে । তাই তো 
গয়েশ্বর দত্তের অমন মলিন মুখ কেউ দেখেও দেখল ন1। শুনেও শুনল 
ন। বাতাসীর মা-র করুণ কান্না । 

“আমার আঙিনার আলপন।ধি এখনে তিতা গো ? সি আলপনায় চবণ 
রেখ্যে ঈাড়াবি না বাতাসী ?' 

অনেকেই বলতে লাগল বাতাসী আত্মহত্যা করেছে । 

কাদি জেলেনী লোকের বাড়ি বাড়ি মাছ বেচে বেড়ায়। সে এসে বাতাসী- 
দের উঠোনে দাড়িয়ে বলল, “তোমাদের সমাজকে দণ্ডবৎ মা? 
“কেনী? 

“কি বোলে জান সভে ? মেঞ। নাকি আগ্তঘাতী হঞাছে গো । তোমা- 
দের পরশ্চিন্ত লইলে উদ্ধার নাই।” 

«কে বোলে কাদি? 
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'কে বোলে না। ই বোলে;ঃউ বোলে, আমি তো যেঞ্ে হাটতলা, গয়লা- 
পাড়া, কাজিরঘাট সর্বত্ত শুনে আলাঙ একই কথ! ।” 

বাতাসীকে তুলবার জন্যে জেলেদের ডাক পড়েছিল । জেলের! নদীর 
জলে বাশর্খোচা করে জাল ফেলে বাতাসীকে তুলেছিল । অনেক বিষ্টির 
জল পড়লে শাদা পদ্ম যেমন সবজে-শাদ! দেখায় বাতাসীর মুখখানি 
তেমনি দেখাচ্ছিল। দেখে বড় কষ্টহয়েছিল। আহা,বিয়ের মেয়ের এমন 
মরণ ! 

কাদি সবিস্তারে বর্ণনা দিল কে বলছে, কি বলছে। তারপর হাত নেড়ে 
বলল, “আমি ছু'কথা বোলে আলাঙ গো! বোলব ন1কেনী ? শুধামিছা 
অপযশ দিবে মরা মেঞ্াটাকে ? 

গয়েশ্বর দত্তের কানেও কথাটা এল। বড় ছঃখে মলিন হেসে তিনি চুপকরে 
রইলেন । 

শুনলেন কথ। হচ্ছে তাকে প্রায়শ্চিন্ত করতে হবে, নইলে তিনি পতিত 
হবেন। 

বাতাসীর মা বললেন, “শুনে চুপ কর্যে রইল! কেনী ? 

“কি করব? বাতাসের মুখে কু-কথা৷ উড়ে। আমি বাতাসের পিছে ধাওয়া 
করব ? 

“পরাশ্চিত করবা ?। 

'নাঃ। আমার বেট। অপুত্তক, বংশ বোলতে নাই, আমি কার ভরে ডরা- 
লাঙ ? 

তাতে 

'ভেন্ভেন্‌ কর্য কেনী ?? 

“আ-গো | তোমার পায়ে ধরি, ব্যাগ্যতা৷ করি, কিছু কর্যে মেঞ্াটার 
শান্তি কর । সি অপঘাতে মরেছে যি, সি কি বিমোঙর হলে? দেখ ! 
আমি যেঞ্েে অশোক গাছের নিচে কান্দতে ছিলাঙ. তা কেনী যেমন 
মনে ল্যিল মেঞ্কা মোর কাছে কাছে ফিরে ।: 

“ভর হঞ্জে ঘরে আলে ? 


“পেটের মেঞ্জাকে কে ডরে গে? 

'দেখি ! ভেবে দেখি ? 

“বউরা বোলে-__ 

“কি ? 

“জানি কার বা কান্না শুনে বাগানে ? 

“মেঞ্াছেলার মরণ !? 

বাতাসীর ম৷ কিন্তু কিছুতেই শুনলেন না । বললেন, “নয় স্বস্ত্যেন কর? 
সি শাস্তি পাঁক ? 

তাই ঠিক হল। ঠিক হল স্বস্ত্যয়ন হবে । বাড়িতে একটু স্বস্তযয়ন-যজ্ঞ 
করে ঘরে-দোরে শান্তিজল দেওয়া হবে । 

কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য কথা হল এই কাজের জন্যে একজন বামুন পাওয়া 
গেল না। কেন যাব না তাও কেউ খুলে বললেন ন। অথচ এলেনও ন! 
এগিয়ে । 

অবশেষে গয়েশ্বর দত্ত নিজে পালকি চড়ে গেলেন। বললেন, “পায়ে ধরব, 
জিহব। দিয়ে, ধুলা খাব তাও ন্বীকার কিন্তু ই কাজের পুরোত আনব 
গে। ! তুমি ভেব্যে কালিবনন হঞ্জে না 1 

বাতাসীর ম1 চোখ মুছে বললেন, “মিশ্রবাড়ি যেঞ্ে হাত জোড় করো 
ঈাড়াও গ। ! উনি কয়্যে দিলে কেও না কেও এসে দাড়াবে ।, 

“তিনির দেহ-মন ভাল নাই ! অমন পুপ্ত সন্নেস ল্যিল, দেহ কি আর 
রয়? 

প্রহ্নাদ আজ কতদিন এবাড়ি আসে নি। প্রহলাদ গঙ্গায় শ্লান করে 
মাথায় গামছা! চাঁপা দিয়ে কবিরাজ-বাড়ি থেকে জ্বরের পর বুনো কি 
খাবে বিধান নিয়ে আসছিল। বুনোর একটু জবর হয়েছে । গায়ে যা বেদনা, 
মনে হয় গুটি বেরোবে । 

গয়েশ্বর দত্তের পালকি দেখে প্রহ্লাদ অবাক হয়ে গেল। বাতাসীর বাবা 
মাঠের ধারে পালকিথামিয়ে নেমে দাড়িয়ে কপালের ঘাম মুছছেন কেন? 
প্রহলাদ এগিয়ে গেল। ৃ্‌ 
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“আপনি হেথা ? 

“আর বাবা ! 

হঠাৎ গয়েশ্বর দত্ত কেদে ফেললেন | এ কয়দিন তেমন কাদতে পারেন 
নি। বাতালী মরে যেতে ওর মনে খুব লেগেছিল । দুঃখের চেয়েও বেশি 
হয়েছিল রাগ | এ মেয়ের হাতে ফাড়। ছিল তাই অত সাবধানে রাখ- 
লেন। যে বয়সে মেয়েরা ছেলে কোলে করে বেড়ায় সে বয়েসেও ওর 
বিয়ে দিলেন না। বিয়ের সম্বন্ধ করতে গিয়ে তো কত কথাই শুনতে 
হয়েছিল । খুব বাঁকা কথা৷ সব । ফীাড়ার কথ নাকি মিথ্যে । আসলে 
মেয়ের খুঁত আছে বড় রকম কোনে!। নইলে কুলের দোষ আছে কিছু । 
গয়েশ্বর দত্ত লেখাপড়া জান। ধনী-মানী লোক। এই সব কথ শুনে খুব 
খারাপ লেগেছিল তার। তাই তো৷ অনেক দেখে শুনে অমন একটি ভালো 
বর জোগাড় করেছিলেন। ভেবেছিলেন মেয়েটার বিয়ে দিয়ে তিনি 
সকলকে দেখিয়ে দেবেন যে, রূপে-গুণে-কুলে সেরা না হলে অমন রাজার 
বিয়ে হয় না। 

তা হল না। বাতাসী মরে গেল। প্রথমে রাগ হয়েছিল বাড়ির সকলের 
ওপর | কেন ওরা বিয়ের মেয়েকে গঙ্গায় নাইতে যেতে দিল ? তারপর 
রাগ হয়েছিল দেবতা-জ্যোতিষী-জ্যোতিষশাস্ত্রের ওপর । এরই কি নাম 
ফাঁড়া কেটে যাওয়া? ফন্ডা কেটে গেল বলে সবাই যখন রায় দিল 
তখনি তে। তিনি বিয়েতে এগোলেন। তবু সে মেয়ে এমন করে মরল 
কেন? 

এখন তে৷ আর রাগ-ঝাল নেই। এখন শুধু হুখ হয়। মেয়ের জন্তে বুক 
পুড়ে যায়। স্বস্তযয়ন করবার আগে গয়েশ্বর দত্ত খুব কেঁদেছেন গোপনে 
গোপনে | এখন প্রহ্লাদকে সব বলতে বলতে উনি কাদতে লাগলেন । 
চোখ দিয়ে জল পড়ে দামি পিরান ভিজে গেল । 

প্রহনাদ কিছুক্ষণ ভুরু কুচকে মাটির দিকে চেয়ে রইল । তারপর বলল, 
চলে যেয়্যেন না। আমি আইরে বোলে আসি ।' 

“কি বোলে আসবে ? 
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প্রহলাদের জিভ-গলা'-তালু শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছে । সে শুকনো 
গলায় বলল, “আপনার সাথে যেঞ্ডে কার্য করে দিয়ে আসি ॥ 

“তুমি যাবে? 

গয়েশ্বর দত্ত ঝরঝর করে কেঁদে ফেললেন। বললেন, “বেঁচ্যে জীয়ে থাক 
বাপ। মনের দয়া যেন অটুট থাকে চিরকাল” 

খুব নিষ্ঠা নিয়ে কাজ করল প্রহলাদ। মনে মনে বলল,“ঠাকুর, বাস্তোনের 
ঘরে জন্ম হলেও কেও বান্তোন হয় না। বাস্ভোন সে, যার মনে দয়ামায়া 
অপার, যে কারে। দোষ দেখে না সবারে ক্ষমা করে বুকে লয় । আমি 
মহাপাপী, তবু তুমি মোরে আজ দয়া করে কাঁজটি করিয়ে লও মোবে 
দিয়ে । সি জন! বড় অভাগী ছিল, বড় ছুক্কে প্রাণ ত্যেগেছে গে। ।' 
সমস্ত বাঁড়িতে, বাগানে, গাছে লতায় বাতাঁসীর শোক থমথম করছে । 
শুধু নদীর কোনে। পরিবর্তন নেই। সে যেমন বহে চলার তেমনিই বহে 
চলেছে। 

হ্ুপুরের তাতে একা বাড়ি ফিরতে ফিরতে পলাশগাছের ফুলস্ত ডালে 
বসন্ত বৌরি পাখির নাচানাচি দেখে প্রহ্নাদের চোখ ভিজে গেল ।গাছ- 
লতা-ফুল-পাখি সব তো৷ যেমন ছিল তেমনিই রইল। কোথাও তো এত- 
টুকু ফাটল ধরে নি, চিড় খায় নি। কারে। তো কিছু এসেযায় নি। বাতাসী, 
তুই কেন তোর গাছ-লতার বিয়ে, তোর পুতুলের সংসার ভেঙে দিয়ে 
চলে গেলি ? একগাছ! ঘাসের বেণী খেলাছলে গাঁথা, তা অবধি ফিরিয়ে 
দিয়ে? কি করতে পারত প্রহলাদ,কি সে করে নি বলে চলে গেলি তুই? 
ঘাসের মালা তুই গেঁথেছিলি তা গাছ-তলার বিয়ের পর মালাট! তোর 
গায়ে ফেলে দিয়ে প্রহলাদ বলেছিল, “তোমারও বিভা হবে গো !” 

সে তো! খেলাছলে বল।। প্রহ্নাদ তো৷ সব জানত তোর মনের কথা । 
তাই তো বলেছিল, “আরপুজায় আসব না৷ আমি। তুমি ঠাকুরকে বোল 
বাতাসী ই জন্মের আশা! যেমন উ জন্মে পুরে ॥ 

সব ভুলে গেলি কেন? ব্রাহ্মণের দান প্রহ্নাদ বয়ে আনে নি। পরে 
দানীরা এসে বাতাসীর মা-র দেওয়। সিধে নিয়ে গেল। 
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বব মা বললে, “কত মূল্যের সভ দিয়েছে দেখ, প্রহলাদ? পিথবীমঙ্জলের 
রতে মোর ভাল হল কি না দেখ, ।' 

প্রহ্লাদের স্বখে কড় কথা৷ এসেছিল কিন্তু মা-র মুখের দিকে চেয়ে ও 
সামলে নিল নিজেকে ৷ বটুকে বলল, “আই শুধা সোম্সার বুঝে রে! 
ডৌলে চাল, ভাণ্ডে তেল, ভাগ্ারে তৈজস, ঘরের ছাউনিতে খড় রই- 
লেই আই চিস্তে ঘি ই-সভ ব্রতের ফল! ব্রতপূজার এক ফল, আইয়ের 
সোম্সারে লঙ্জ্ী ডাকা 1 


এই যে প্রহুলাদ গিয়ে অযাচিতভাবে গয়েশ্বব দণ্তকে কাজটি করে দিয়ে 
এল এতে অনেকে অনেক কথা বলল । 

প্রহলাদ হাসতে হাসতে মাকে বলল, “মা ! নানাজনে নানা শুধামিছা 
বোলল কিস্তক ভাল কথা শুনে আলাও কাব নিকটে "তা জান ?' 

“কার নিকটে ? 

ছুধের বালক নিমাইয়ের কাছে । আমি মুখে শুনি নাই তভে শুনলাঙ 
ন্নানঘাটে কথ! উঠেছিল তা সি বোলে বসেছে বিপন্নেব সহায় করোছে 
ভাল কর্যেছে প্রহ্নাদ দাদ! ! মনে যাব দয়া নাই সি কি মনিষ্য ? 
'শুনে আলি ? 

স্থ্যামা! 

“তা ভাল কর্যেছ বাপ ।' 
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খ্১০ 
তারপর বৈশাখ মাস এল । 


সংক্রাস্তির মেল! ভাঙতে ন। ভাঙতে বটুদের বাড়ি নতুন খড়েব চাল, 
নতুন খু'টি, নতুন দাওয়ায় সেজে উঠল । 

বটুর বাপ হইচই জুড়ে দিল-কুটুম সাক্ষাৎ আলো রইবে কোথা ? 
বসবেন্দাড়াবে কোথা ? 

বামনীর আজকাল ছেলের জোরে জোর হয়েছে । বামনী বিরক্ত হয়ে 
ৰলল- “কুটুম তোমার কতজন? দিকে দিকে? না কি ঢোল-সোর 
দিঞ্ ডেক্যে আনবে সভে ?' 

“ুবো মাগী !? 

বলে বামুন গর্জে উঠল বটে, কিন্ত বামনীকে বেশি কিছু বলতে সাহস 
পেল না। শুধু বলল-_“মনিষজন এস্যে ন দাড়ালে কার্য হয়? অধিবাসে 
গুয়া-পান লবে না কেও ? কেও আসবে না % 

দেখা যাবে । 

“ক' কাহন খড় আর ক" ডৌল চাল দিভে তাই যমের অরুচি মেঞ্াটারে 
প্রহলাদের গলায় দিস্‌। আরে মোর পুত ভালানী ।' 

বামুনের এই কথাটিতে ছুঃখ ছিল । ভোগী পুরুষের আন্তরিক ছঃখ। 
বউয়ের শরীরে রূপ না থাকলে পুরুষের মন বসে না । বামুন নিজেকে 
ছেলের জায়গায় বসিয়ে মনে মনে বিচার করল । না, সংসারের ছুঃখকষ্ট 
যাবে বলে,বাসনকোসন, তৈজস ঘরে আসবে বলে অতসীর মতো! মেয়েকে 
বামুন বিয়ে করতে পারত ন1। 

ৰামনী বলল--“কাহন কাহন কথা মোর জানা নাই । জীবনে জানি 
নাই পেটে ভাত, মাথায় তেলের স্বাদ কেমন ! ছেল! বিয়াই আর যষ্ঠী- 
পূজায় কামান্‌ দিয়া চোর হণ্ডে ধান গুড়াই। মেঞা রোগা-ভোগা, 
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পায়ের দোষে লেছড়! চলে সি কি মোর অজান্ত ? রূপে কিছু হয় না 
গো ! রূপ একদিন মোরও ছিল । যারা বিভাকালে দেখ্যেছিল তাদের 
সোঙার আছে ।' 

বামুন বলল- খেত গুড়াবি ন' তে। কি তো? হেন মাগীর ঘরে ডৌল ভর" 
চাল রভে? পোক-পতঙের মতে। কতগুলা জন্ম দিঞ্েে থো! আর জানিস 
কি? আমি প্রহ্লাদবে আন বিভা দিব দেখ্যে লিস। বান্তোনের বেটা 
মন লিলো দশটা বিভ। করতে পারে ।' 

“অ গো! পল্লাদ, বড় স্থবুদ্ধি ছেলা, তাই মোর কথায় হাতে হলুদ সমতা 
বান্ধ তে যায়ে । সব ছেল। কি তেমন ? 

'তোমার ছেলা আকাশ হতে ভূয়ে পড়্যেছে। 

বামনী সে কথার জবাব দিল না। বলল-_“রাঙি-বেডিরে আনতে পার 
কিনা তাই দেখ ।” 

“তুই যেঞ্জে দেখ. গা! সি বেটারে যেঞ্েবাপু হেবাপু হে বোলতে হে, 
লতুন কাপড়-চাদর দিঞ্েবরণ করতে হভে, এত কি সভ অতসীর বাপ 
দিবে! 

বাতাসীদেন বাড়ি থেকে ব্রতের সিধেয় যে শাড়ি-গামছ! দিয়েছিল, 
স্বস্তযয়নের দিন প্রহ্লাদকে ওর] যে ধুতি-চাদর দিল সব ঝালিতে তুলে 
রেখেছিল বামনী |" তিল কুটে চারটি নাড়ু তৈরি করেছিল । ছুর্গাজ্যেঠি 
বললেন--'গৌঁড়ীয়া কি বুঝে কি সামিগ্র দিয়া কি রান্তে হয়। তা৷ 
নাইরকেল নাই ঘরে ? মুগের ভাল নাই? 

“আছে দিদি !' 

“তয় আর কি! মুগের ভাজা লাড়ু কর আর নাইরকেল দাও, তক্তি 
তৈয়ারি কইরা দেই। আমার ঘরে ষে নাইরকেল আছে, তাতে পদ্মচিনি 
পদ্ম ছাপা কইর! দেই; কি কও ? 

“য। বোল দিদি !' 

“যা বোল দিদি ! মাগী যেন্‌ কিছুই জানে না । মাছ খাইয়া নেক মেকুর 
হইছে ! আমার এখন শত কাজ, নাকরা রাধুম, বড়ির স্থুকতা, দিল 


৮৪ 


আমার উপর লাড়ু-তক্তি চাপাইয়া ৷ 

দুর্গাজ্েঠি যত কথা বলতে ভালবাসেন, তত কাজ করতেও ভালবাসেন । 
বামনীকে বলেই উনি খরখর করে বাড়ি চলে গেলেন। 

পরদিন তিলের লাডু, নারকেল তক্তি, মুগের লাড়ু, পদ্মচিনি, পীচরকম 
করে সাজিয়ে দিয়ে গেলেন ৷ বললেন -_-“নিজে যে তিলের অখাগ্ঠ বানা- 
ইয়। থুইছ হেইগুলি বরের পুলাদের দিও। আমার লাড়ু-তক্তি তত্ব কর 
গিয়া! ! আর দেখ ! আইয়ঠি মেঞ্ারা ! অদের এই আলতাপাতা আব 
সিন্দুর দিও সাথে ।' 

কে তত্ব নিয়ে যায় ? নিশি হাড়িনী তো এসব ছোবে না । বটু বগল 
'মা!যারা ঘর ছায় তাদের বুল্যে দেখ ।, 

তাদের একজনই কাপড়-গামছা, লাডু-মোয়ার ঝালি মাথায় রাতি-বেডির 
শ্বশুর বাড়ি গেল। সঙ্গে গেল প্রহ্লাদের পরের ভাই বিশু। বিগুকুটুম- 
বাড়ি যাবে বলে কাপড়খানা ক্ষার দিয়ে কেচে নিল । পইতে মেজে নিল 
ভালে। করে । বামনীর এমন ক্ষমতা নেই ছেলেদের হাতে তাগা, কানে 
বৌলি পরায় । তবে গায়ে একখানা চাদর জুটল। 

বড তাতের সময় । ঠিক ছুপুবটা গাছের ছায়ায় জিরিয়ে জিরিয়ে বিশ 
যখন রাঙিদের গায়ে ঢুকল তখন বেলা পড়েছে । মাটিতে তাত উঠছে, 
বাতাস গরম, তবে রোদটা আর নেই। 

ঝালি কীধে বাহক দেখে একজন জিগ্যেস কবলেন “কার বাড়ি আগ- 
মন হল? 

বিশু ভগ্নীপতির নাম বলল । 

“আপনার কে হয় ? 

“বোনাই ।” 

“বোনাই ? আপোনারা কি-_?' 

“মায়াপুর-নবদ্ধীপ । 
'আ? 

বলে তিনি চোখ নামিয়ে নিলেন | তারপর বললেন-_“মেঞ্াছেলা, সধবা 
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গিয়েছে ত ভালো! গিয়েছে বোলতে হভে ।' 

বিশু রর কথা ঠিক কান দিয়ে শোনে নি বা বোঝে নি । বাহকটি কিন্ত 
ঠিকই বুঝেছে । সে বলল--“কি বোলেন ঠাকুর ? 

না, কি আর বোলি ! 

বুড়ো ব্রাহ্মণ যেন বিব্রত হয়ে পড়লেন । এদিক-ওদিক চেয়ে নিচু গলায় 
বললেন ি ছেলার কনিষ্ঠা তাই লয় 1. 

“আজ্ঞা ॥ 

ষাও বাপু যেঞ্জে দেখ । আব দেখ ! উ মেঞ্া সবনাশী। পার তো 
“ছাটটাকে লায়ে যাও ঘবে । 

“কেনী ঠাকুর ” 

বাষুন মানুষ বগলে ছাতাটি ধরা, এক হাতে একটা লাউ, বোধহম্প থাডি 
যাচ্ছেন। বিশুর কথা শুনে গুঁব বোধহয় রাগ হল। বললেন “নিষ্ঠা ভশ্নী 
হয় তো? 

আজ্ঞা । 

“ইচুড়ে ল্যিয়ে যেয়ে গঙ্গাতে ফেলে দাও গা! উ বেটার হাতে মেঞা 
দেয় কেউ? ঘরে ডাইন পুষে বেটা । কাব নাবুডিতে কার্য করেছিলে, 
আ? যাও যাও ! ত্বরা কব । 

ঝালি বইছিল হুখে গরাই । সে দেখল বিশু হতভম্ব হয়ে গিয়েছে । 
বলল - “বিলম্ব করো ন1 ঠাকুর! মোর বুকট। জানি কেমন কর্যে গো! 
গরীব হই, ছোট হই, মেঞ্ার বাপ তো বটি ।, 

“তো! বেটার কথা! উঠে কেনী ? তো বেটার বুক ত দেখি বড় |) 

বামুন দাত খি চিয়ে বললেন বটে, কিন্তু হুখে গরাই জানে বাষুন হয়ে 
জন্মায়নি বলে, তায় গরীব বলে এসব গালাগালি ওর পাওন! । 
“অপরাধ হয়ে যেঞ্েছে ঠাকুর ! 

বলে ছখে ঝালি নামিয়ে মাটিতে গড় করল । তারপর বিশুর পিঠে 
কাধের বাঁক দিয়ে ছোট খোঁচ। দ্রিল। চলতে চলতে বিশু বলল-_তিন 
বৈশাখও ঘুর্ে নাই রাডি বেঙিকে তুলে দিয়ে খেলাও? মোরা তিন ভাই ? 
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তিন বৈশাখও ঘুরে নাই তো।' 

“চল হে ঠাকুর ! কথায় সময় যায়, 

তুখে আর বিশু এসে রাঙিদের উঠোনে যখন উঠল তখন বেশি অন্ধকার 
হয় নি, তবে সন্ধে ঘনাসন্ন | 

মাঝে উঠোন । এদিকে-ওদিকে ছুখানা চৌ-চাঁল।ঘর। শাস্তিপুর-নবদ্বীপ- 
ফুলিয়া-শিবনিবাস, গঙ্গার ছুই কুলের মানুষ ঘর তুলতে, চাল ছাইতে 
জানে বটে ! খড়ের তড়প! একটির ওপর ! আরেকটি যে-ভাবে ফেলে 
তাতেই মনে হয় খড় দিয়ে পাটি বুনেছে কে। ছু'খানা ঘরই অন্ধকাব। 
একটিতে দোর দেওয়া । 

উঠোনের একদিকে ঢে'কিঘর, অন্যদিকে হেঁসেল । পেছনে গোয়াল আছে 
বিশু সেবার দেখেছিল । চারদিক অন্ধকার, স্ুনসান। শুধু গোয়ালে 
গরু খড় চিবোচ্ছে । তাঁর চপর চপর শব্দ কানে এল | ঢে কিঘরের পাশে 
ছোট কুলঙ্গিতে পিদিম জ্বলছে । 

মানুষজনের সাড়া নেই দেখে দুখে গল! তুলে চেঁচাল--“ঘরে কে আছেন 
গো? রা কাড়েন না কেনী? মায়াপুর হতে তাবাস আল্যে যি! 
“কে? কে? 

অন্ধকার দাওয়। থেকে রাঙির বর আর একটি মেয়ে মানুষ নেমে এলো । 
রাডির বর আর রাঙির বাপ বয়েসে কাছাকাছিই হবে । বিশুর কাছে 
এসে সে ঠাহর করে দেখে বলল--“মধ্যম কুটুম যি ! তা, কি সম্বাদ 
পেঞ্ে আলা ?' 

“কি সম্বাদ ? 

বিশুর গল! শুকিয়ে গেল। কি বলতে চায় এরা? তেমন অন্ধকার 
নামে নি, আধল। বেলা । এখন চোখে পড়ল ঢে'কিশালের পেছনে কচু 
বনের গায়ে একখানা ছোট চালাঘর | ওখানে ঘর কেন? এরা কিছু 
বলে ন1! কেন ? এ মেয়েটাকে বিশু সেবারও দেখে গিয়েছে । এখন এই 
বাড়ি নিশুত। আধল। বেলায় ওর পরনে রাঙ। কাপড়, গায়ে গয়না 
কেন? 
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“কি সম্বাদ ? মোর] ত কিছু জানি নাই। আমি আলাঙ রাঙি-বেঙিরে 
লয়্যে আপোনি যাবেন সি কথা জানাতে । দাদার বিভ। হবে যি ? 
মাটির দিকে চোখ নামিয়ে ভগ্নীপতি বলল-_“রাঙি নাই । আজ ছু'দিন 
হয় ভেদবমি হয়্যে সি'*"! 

বিশু বুঝতেই পারল না। বলল-_“রাঁডি নাই ! ভেদবমি হয়ো সি*"ই 
আপনি কি বুল্যেন? দাদার বিভা হবে যি!? 

'আমি কি ঘরে ছিলাঙ যি সম্বাদ করব? হঠাৎ সমাচার পেয়ো ত এই 
:-*তা তুমি কনিষ্ঠারে লয়ে যাও ।। 

“কোথা লয়্যে যাবে ? যমের ঘর? 

কি তীব্র গল! । বিশুর বুকের ভেতর কে যেন খাড়ার উল্টো পিঠ দিয়ে 
ঘা মারল । 

“তুমি ঘরে যাও কেনী ? 

'তুই ঘরে যা, তোর বেঙির কাছে যা 

“আহা, কথ! কয্যে এখন আর" 

'শুন ছেল। ! তোমার বুন ভেদবমিতে মর্যে নাই, তারে বিষ দিঞ্চেছি 
আমি ! জান? ওরে মেরোছি, বামুনরে মারব, বেডিটাকে নখে টিপে 
'ডাঙর যেমন তেমুনি মারব । তবে আমি বাপের বিটি, হী!? 

হতভম্ব বিশু আর হুখী ছ'জনে গিয়ে ভগ্রীপতির সঙ্গে ঢে'কিঘরের কোণে 
বসল । বেগ্িকে ওর! মামনে আনতে দিল না, একঘটি জল আর চারটি 
পদ্মবীজের মোওয়া ছাড়া কিছু খেতেও দিল ন! বিশুদের । 

সকাল বেল। মেয়ে মানুষটি উঠোনে দীড়িয়ে প্রায় রণচণ্ডীর মতো নাচতে 
শুরু করল। 

“এই যে লয়ে যাস, আর এ মুখ মাড়াল্য গলায় পা দিব। যদি বরের 
ঘরের নাম করিস তভে তোর নল। ছির্যে রক্ত খাব ! বাউনের মেঞা। 
আবার স্বামীর ভাত খায় কভে ? এই ঘর, এই ঢে'কি, এই এক বিয়া 
নের গাই, ছু'খানা হাল কি বাউনের ছিল? আমি করি নাই সভ? 
অলপাইয়। মিনা কি না মোরে এখন খেদা করতে উঠে ? 
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নাচতে নাচতে বেঙিকে বলল-_“কড় কি? বালা কি ? রাঙা স্থুত। হাতে 
বেদ্ধে আইছিলি তেমুনই যা!” 

ছখে বিশুকে বলল--দাদা ঠাকুর ! আর দেখ কি? এখনে বিয়ান- 
বেলা, চল্য ছেঁয়ায় ছেঁয়ায় পথ ধরি । বুনের হাল বুঝ কিছু ? উরে বুঝি 
বা কোলে ল্যিতে হয় ? 

বিশু বেডির হাতটা চেপে ধরে বেরিয়ে এলো৷। সত্যিই অনাহারে থেকে, 
রাঙির জন্যে কেঁদে কেঁদে বেডির শরীরে কিছু নেই । আরোযেন ছোট- 
খাট হয়ে গিয়েছে বেডি। বিশু আর ছুখের মাঝামাঝি ও খানিক চলে 
আব খানিক দাদার মুখের দিকে চায়। 

গায়ের বাইরে এসে ছুখে বলল-- “দিদি । পা মোটে চল্যে না যি, কি 
হঞ্চেছে বল ত? 

দুখে গ্রামেরই মানুষ । তা ছাড়। ছুখেদের পাড়ায় কয়টা সি'ছুরে আমের 
গাছ আছে, খুব আম হয়। চৈত্র বৈশাখের ঝড়ে আম কুডোতে কতবার 
গেছে বেডি, দেখেছে ছুখেকে । যে বছর বটু হয় সে বছর তো খেলতে 
গিয়ে শামুকের খোলায় পা কেটেছিল বেডি। এঁ দুখের বউ গীদাপাতা 
চিবিয়ে, ছুটে! ছেঁচে ওর পায়ে দিয়ে রক্ত বন্ধ করেছিল। 

বেডি তাই ত্ুখের কথায় চোখের জল মুছে বলল-_-ায়ের নিচে ঘ৷ 
হঞ্জে টাটায়।, 

“দেখি ? 

বেঙি টপ করে খেতের আলে থেবড়ে পড়ল, পায়ের নিচ দেখাল । লাল 
দগদগে যা। 

“ই কিঃবেডি? 

পায়ে খোল। বেজ্র্যে অক্ত ছুটেছিল দাদ।! ত। উ মোরেকি ওষুধ দিয়ে 
বেদ্ধে দিল ঘ। হয়ে গেল । উ বোলে কি, বৈদ্য বাটি হতে ওষুধ মেগে 
দিব, খা! ত। দিদি মোরে রাতে ডেক্যে বোলে, বেঙি ! মোরে এমুন 
ওষুধ দিল্যে যি মৌর পরাণ চল্যে যায়। তুই কিছু খাস ন। বেঙি ? 
'রাষ্ির কি হঞাছিল বেতি ? 
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“কিছু হয় নাই । তভে উ যেমন-যেমন কুটুম বাড়ি যায়,বাস্ভোন তেমন- 
তেমন দিদ্দিরে বোলে জল দাও, পান আন,পায়ে নিমতেল দাও ! বোলে 
উ ঘরে বেডি ঘুমাক, তুমি হেতা থাক কেনী । তা উ কি না বুঝেবাস্তো- 
নের ছল? বুনঝি ঘরে যাবে বোলে যেয়ে নি। বাশবনের পথে ঘুর 
এসে দেখে আমি একা ঘুমাই । 

তাবাদে? 

“সিদিন তো! কুল গাছে কাগাবগা বসে নাই, উ চিল্লে আকাশ ফেড়ে 
ফেলে। তখন বাস্তোন বোলে রাঙির ছেল! হবে মোর বংশ রইবে তখন 
উ দ্রিদিরে নড়া ধর্যে ঢেকশালে লয়ে যায়।” 

“তা বাদে? 

“এ কুটি বেন্ধে দিয়ে বোলে তু হোথা ঘুমা। না, মোরে দিদির পাশে 
যেতে ছাড়ে ন। দ্রিদি উর ডরে হেথা! আসে। দিদির কি ব্যাধি হঞ্রা- 
ছিল দাদা যি উ ওষুধ করে কিছু জানি না। খুব তেষ্টা গো দাদা । জল 
জল বোলে কেন্দো কেন্দ্যে দিদির ছাতি ফেট্যে যেঞ্জেছিল । তা আমি 
বোলি!' 

'হা রে পিশাচ! ছুখে সখেদে বলল। 

'আমি বোলি মোদের মা-রে সম্বাদ কর কেনী? মোরা অনাবাটা 
চল্যে যাব গো, দিদিরে তোমর। মের্য না। তা উ বোলে চিল্লাবি তো 
তোরে স্ুদ্ধ লয়্যে যেয়্যে সাতগীয়ে বাদীহাটায় বিচে দিৰ। বীদীহাটে 
মেঞ্া বিচে, হা দাদা ? 

“রাঙিরে ওষুধ দিয়ে মেরে ফেলাল ?' বিশুর বিশ্বাস করতে কষ্ট হচ্ছে। 
রাঙির চীৎকার ও শোনে নি, রাডির নির্যাতন ও দেখে নি, রাঙি ওর 
চোখের সামনে যে মরেছে তাও নয় । তাই রাঙি যেমরে গেছে, সেকথা 
এখনে! ও ঠিক বুঝতে পারছে না । 

ছখে বিরক্ত হয়ে বলল--শুন সি জল জল বোল্যে মরে গেল ভাও 
স্বধাও মেরে ফেলাল ? কাচ কর ন! কি, আ? মাথায় পশে না কিছু? 
কি গে! দিদি, পায়ে ঘা, কোলে উঠাই 1 না কি বিভা হয়ে ষেঞ্চেছে, 
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কোলে চাপতে সরম ? 
বেডি লজ্জায় ঘাড় নাড়ল। কোলে চড়বে এমন ছোটি বেঙিআর নেই। 
দুখে ওকে একট! লাঠি কেটে দিল শ্যাওড়া গাছের ডাল ভেঙে । বলল-_ 
“এক প৷ ছেঁছুড়ে, আন পা! তুল্যে চল দেখি দিদি ? আরে দশ! ! মায়ের 
মেঞ্া মায়ের কোলে পাঠযো দিল্যে কি হত? তোমার বাবার মতো 
লোভিষ্ঠ বাস্তোনের লেগে মেঞ্জাগুলার ই হাল! উ পিশাচীর নাম 
দেশে গায়ে ডাক আছে । উ ঘরে কেও মেঞা দেয় ? 
দ্খে শুধুই মাথ। নাড়তে লাগল । ছুখেদের ঘরে ছেলে-মেয়ে সবারই 
আদর খুব। ওদের মেয়েদের গায়ের রঙ তো কালোই হয়, কিন্তু কালো 
মেয়ের চোখে কাজল পরিষে, চুলে তেল দিয়ে মা-বাপ কত সোহাগ 
করে। বামুনরা তো দেবতাদের পরে । সূর্যের পরেই বামুনদের 
তেজ । ত৷ সোনার পুতুল মেয়েগুলোকে ওরা কেমন করে এমন দোজ- 
বরে তেজবরের হাতে দেয় কে জানে । বড় জাতের বুঝি বেয়াড়া নিয়ম । 
হাতে ধরবার একখান। লাঠি পেয়ে বেডির চলতে স্থবিধে হল । বিশুর 
সঙ্গে যাচ্ছে, মায়ের কাছে যাচ্ছে, তাতেই যেন গত কয়েক মাসের সব 
ভয় সব আতঙ্ক কোথায় মিলিয়ে যাচ্ছে । কিন্তু রাঙির জন্যে বুকের নিচে 
যত দুঃখ সব বেডি ভোলে কি করে ? 
বাপ দেখে না, ম। খেতে দিতে পারে না। এক কুচো সোনা, এক কুচো 
রুপো, তিল-হতুকি সব চেয়ে মেগে এনেছিল মা। বাপ বলেছিল _ 
“বরের বার্তা এন্ধে দিলাঙ, আর কি? যা মাগী,বিভার আয়োজন দেখ.গা! 
যা। 
রাঙি-বেডি-চেঙি, তিনটে মেয়ে । চেডিটার আবার ঘাড় নড়বড় করে 
এতই ছোট । তিনটেরই বিয়ে হল। বরের নাম চতুভূজ, কাটোয়ার 
এক সীমানায় বাস । বর রাঙির বাপের বন্ধু হয়। 
এ দিথেয় মেটে সি'ছুর, হাতে রাঙা কড় উঠল । চেডিট! তোহাম1টানে, 
কাপড়ই পরে না । ওর কোমরে কালো! স্থতোট। খুলে নিয়ে রাঙা সুতে। 
দেওয়া হল। 
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তুর্গজ্যেঠি বলেন-__“ওয়াতেই মেলা” অর্থাৎ ওই যথেষ্ট, বেশি আশ 
করতে নেই । রাঁডি-বেডিরও তো বরের ঘরে যাবার আশা! ছুরাশা, কিন্ত 
মায়ের সংসারে বড় অভাব । মায়ের অভাব দেখে দেখে রাঙি একদিন 
নিলি হাড়িনীকে গোপনে বলেছিল--“মাসি গো । তাদের গোহাল 
কাড়তে, ধান ভানতে মনিব লাগে না? মোদের লয়্যে গেলে মোর! 
কাজ কর্যে দিতাও ?? 
কাজ করে দেব বললে তো কুলীন বর বউ নেয় না। তাকে যৌতুক 
করতে হয় । সেই যে বিয়ের সময়ে শ্বশুর জামাইয়ের হাটু ধরে সেখে 
মেয়ে দেয়, সেই হল শুরু । কথায় বলে__ 

“জামাইয়ের তালু চিত 

শ্বশুরের তালু উপুড় ।” 
রাডির বাপ তে। উপুড় হাত করে ঘব বসতের দান সামগ্রী দেয় এমন 
ক্ষমতা রাখে না । তাই রাঙি শিকে বুনে, কাথা সেলাই করে,এর বাড়ির 
সুপুরি কেটে দিয়ে, ওর বাড়ির বড়ির ভাল ফেনিয়ে দিয়ে কাপড়টা, 
আলতাপাটি, এটা-সেটা জোগাড় করেছিল । 
নিজে না খেয়ে বেঙিকে খাওয়াত। বেডির মাথায় তেল মাখাত, গায়ে 
হাত রেখে গল্প বলে ঘুম পাঁড়াত। বেঙির বর আর জল পাত্র ভালে 
ঘরখানায় ঘুমোত। ওরা যে ঘরে ছু'বোনে ঘুমোত, সে ঘরে পুরনো 
লেপ-কাথা-তুলোর পু টলি, ভাঙ। সিন্দুক, সে ঘর দেখলে ভয় করে। 
বেডি মা! মা! বলে কাদত। 
দিদি বলত-_-“চুবে। বেগি। শুনলে উরা মোদের খেদয়্যে দিবে তখন কি 
মা-রে জ্বাল! দিতে ফিরে যাব ? 
বলত-_“পেট ভর! ভাত দেয় না তাথে কি? যখন ডুব দিবি, জল খেয়্যে 
লিবি এক পেটা ।” 
সেই দিদি যে করুণ কেঁদে বলেছিল-_-“কি ওষুধ দিলে গো ! বুক জ্বলে 
যায়। তোমার চরণে ধরি মোরে মোর মায়ের কোলে তুল্যে দিয়ে এস 
কেনী ? অনাবাট। চলে যাব গো আর ই সংসারের ছেঁয়া দিশব না। ও 
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গো তোমার চরণে ধরি মোকে জল দাও এতটুনি ? 

সে কান্ন৷ বেডির বুকে বেজে আছে । বড় হুঃখের সংসার,মা আর মেয়েতে 
মেয়েতে নাড়ী বাঁধা । দিদির কথা মনে করতে করতে বেডি অন্য মনে 
বলল--সেই আল্যে দাদা ! এতটুনি আগুয়ে আল্যে না গে! ! দিদি 
মায়ের কোলে যাবে বোলে কেন্দেছিল কত !? 

বেডিদের সংসারে একেকজন একেকভাবে শোক কবল । 

বামুনের ছুঃখ কতটা হল তা বোঝা গেল ন1। তবে বামুন প্রথমে এক- 
চোট গালি দিল জামাইকে । 

চতুভূজ হঞাছ ! চারটা হাত বেরয়েছে তোমার । শালা ! তুমি আমাব 
মেয়ে মরে যায় সি সম্বাদ মোকে দিতে জান না? জান আমি কে? কন্ু 
বংশের ছেল! ? আমার তেজ কত? 

বেডিকে বলল-_€বিশু বান্তোনের কুলে একট! গর্ভকআ্রাব। উ বোলল 
আর তুই ধেঞ্জে চল্যে এলি। আরে। মোদের ভাত জুটে না, তোর পেটে 
ভাত জুটাবে কে? 

মায়াপুরের বাতাস বুঝি বড়ই বদলে গিয়েছে। চারদিকে শুধু অবাধ্যতার 
হাঁওয়া। এই বাপই যে স্বর্গ এবং ধর্ম তা ভুলে গিয়ে প্রহ্নাদ বলল-_ 
“মোর! এক মুষ্টি খেলে বেডি এক মুষ্টি খাবে? না! খেলে না খাবে। তারে 
বিষ সেকা করে)ছে, এরে সাতরীয়ে বান্দীহাটে বিচে দিত তা ভাল 
হত ? 

বামুন প্রহ্নাদকে বোধহয় আজকাল ভয় করে । তাই একটু নরম গলায় 
বলল-_“বিচে দিলে বিচে দিত ? বিভা যখন হঞাছে সি উদের জীয়া- 
বাচার প্রভূ তো৷ বটে ? মেঞ্াছেল। রাঙির মতে। অমন ছু-চারিটা মর্যে 
আবার জন্মে অগণন। মেঞ্াছেল। বিধাত! অগণন সিঞ্জে তা জান? গঙ্গার 
ঘাটে ষেঞ্ে আমবারুণীর স্নানে দেখ গা শুধা মেঞ্াছেলার হট্ট। তা 
তোমর। বুনের পালক হভে তায় মোর কি? হওগা যাও !, 

বামনী বেডিকে বুকে নিয়ে কেঁদে বুক ভাসাল--“আমি যি আলপনায় 
হাত থুঞ্ে ব্রত করি, ঠাকুর। মোর বুকে এই শেল দিল । আমি বি নিত্য 
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বোলি ঠাকুর । অন্নপূর্ণা জগজ্জননী মেঞ। ছুটিরে মঙ্গলে রাখ সি কেও 
শুনে না গে? আমি যি পিখীমঙ্গলের ব্রত করি, মোরে এই দাগা দিলে 
কেনী? মোর মায়ে যি একদিনও তপ্ত ভাত দিলাও না। নৃতন খড়ের 
এমন ছামুনি মোর মা দেখল নারে! জগৎ হতে অন্নপূর্ণা নাম কেনী তুলে 
দিলে ঠাকুর ? 

প্রহলাদ শুকনো মুখে মাকে বলল-_“মেঞ্ার মা অত কেন্দ্যে না। উঠ। 
মোদের ভাত দাও । দেখ চেউিটার ছুলিটার মুখে বাক্য হর্যে গেল । 
বেডি ! মোরে তেল দে, গামছ! দে, ত্বরা কর্‌ । 

'র 

বামনী প্রহ্লাদকে বাধ! দিল । বলল- “মার আর কিছু মনে নাই ।তুই 
তেল-গামছ লাবার আগে মদনের মা হতে জেনে আয় বেঙির অশুত, 
আছে না নাই ! 

“চল্‌ বটু র্ 

বটুকে এতক্ষণ কেউ কাছেডাকে নি, কিছু বলে নি। সেই যে রাঙিকে 
বেডিকে নিয়ে দাদার চলে যায়,বাঁবা বটুকে যেতে দেয় নি । সেই থেকে বটু 
দিদি-মেজদিকে দেখে নি আর । বিশু যখন রাঙিদের আনতে গিয়েছে, 
সেই থেকে বটু সময় গণেছে। বটু শুনেছে সাতগীয়ে আরব বেণেরা! 
কাঠি পুতে কাঠির ছায়! দেখে সময় মাপে । বালির ঘড়ি হয়, সূ্যঘড়ি 
হয়। যেমন যেমন সময় হয়, কাজির ঘড়িয়ালরা তেমনি তেমনি ঘণ্টা 
বাজিয়ে দেয় । নবদ্বীপে এত মন্দির, এত কাসর-ঘণ্টা বাজে যে ঘড়ির 
ঘণ্টা সব সময়ে শোনা যায় না। 

বিশু যাওয়ার পর থেকে বটু শুধু ভেবেছে সময় মাপতে জানলে কত 
ভালে হত। বটু বুঝতে পারত কত দণ্ড, কত পল, কত সময় চলে গেল । 
সেই দিদি আর এলে! না। বটু দেখতে অমন, মাথায় বামন; সেজন্যে 
দিদি তো ওকে কম ভালবাসে নি । কতদিন চাদ দেখিয়ে দেখিয়ে ওকে 
ঘুম পাঁড়িয়েছে। একবার বটু ছেলে-বুদ্ধিতে দিদির চুলে ওকড়ার ক্কাটা- 
ফল আটকে দিয়েছিল ৷ একগোছ।চুল সেজন্যে কেটে ফেলেছিল দিদি। 
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মদনের ম! রাঙির দুঃখে চোখের জল ফেলল । বলল--“কিসের অশুচ, 
পেল্লাদ ? কিসের কি? তবে হী, বাক্যে বোলে বুন সতীনের ঘর । তা 
দেখ, বেডি জানি দশট! দিন না তেল ন' ক্ষার খৈলে নায়, নিরামিত্ 
খায় আর দেখ, এগারো দিনে নখ ফেল্যে ঘাটে ডুব দিয়্যে আউট কলা- 
পাতে ভাতবেন্নন সাজয়্যে কলাবাগানে কাকরে ধর্যে দিয়ে বোলে দিদি! 
তুমি যথা ইচ্ছা তথা যাঁও | 

বটু আর প্রহ্লাদ যখন ফিরে এলো তখন আর বেল! নেই। বটু বলল-_ 
পাদা।? 

«কি ব্টু ? 5 

“এমত কষ্ট পেয়্যে জীউ গেল্যে দিদি কি হবে? 

“বরের ঘবে ছেঁচা খেয়্যে যার! মরে তাঁরা বেণেবউ পাখি হয্যে কেন্দে 
কেন্দে উড়ে ।, 

তখনি বটু ঠিক করল পাঁতের ভাত ছুটি ছুটি নিয়ে ধনখেতে, নয়তে। 
পুকুর পাড়ে বেণেবউ পাখি খুঁজে খুঁজে খেতে দেবে। পুকুর ঘাটে এটো৷ 
বাসন মাজ! হয়। ভাত ছিটিয়ে থাকে। তাই সেখানে আতা! গাছে বেণে" 
বউ, বৌ-কথা-কও, ছূর্গাটুনটুনি পাখি এসে বসে। 

দাঁদা হঠাৎ বলল-_“ই ভোবনে কারে সুখ নাই, কিন্তুক মেঞ্জাদের ছুঃখ । 
অপার বটু ! মেঞ্ার। গাইবাছুর হতেও অবোলা ।” 
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'বাইছ্য বিন বিভ। কি ? 

দুর্গাজ্যেঠি বলেছিলেন তাই বিয়ের ছু'দিন আগেই ছূর্গাজ্যঠিদের বাড়ি 
স্বদ্গ-ভোড়ঙ্গ-জয়ঢাক-করতাল বেজে উঠল । মায়াপুর-নবদ্বীপের মানুষ 
বিয়ে, উপনয়ন, চুড়াকরণ, অন্নপ্রাশন বড় ভালবাসে অধিবাসে বামুনরা 
এলেন। পান-স্থপারি-চন্দন-মালা দেওয়া হল । গঙ্গাপুজো, ষীপুজো, 
কোনে কিছুই বাদ রইল না। 

রাডির লোক এখনকার মতো বুকে চাপা দিয়ে বামনী এয়োদের খই-কলা- 
পান-তেল-গি ছুর দিয়ে আপ্যায়ন করল। বিয়েব জন্ে প্রহ্লাদের গলায় 
হার, হাতে বালা, কপালে বুকে চন্দন উঠল। বামনী চিরদিন সকলের 
চেয়ে নিচু, সকলের ছোট হয়ে থাকে, আজও তাই রইল । পাড়াপড়শী- 
দেব ঘরে ঘরে গিয়ে বলল, “'আয়োস্থয়ো, না আলো মোর কার্য উদ্ধার 
হবে না গো! মোরে দয় কর্যে সভে এসেন ॥ 

অতসীকে আজ ভ্'মাস ধরে দুর্গাজ্যেঠি তেল-বেসম,সর-ছুধ মাথিয়ে নান 
করিয়েছেন, রোদে-তাতে বেরুতে দেন নি। বিয়ের চেলি পরে অন্ুসী 
যখন গৌরী পাটিতে বসল" তখন দুর্গাজ্যেঠি নিশ্বাস ফেলে বললেন__ 
ধন নাই, ধনী নর ! তবে রূপে-গুণে সভা! উজ্জল বর আইনা দিলাম, 
অখন তোর কপাল আর আমার কপাল ।” 

অতসী চুপ করে রইল । বেঙির দাদার সঙ্গে বিয়ে হবে এ কথ! তো ও 
ভাবতেই পারে নি। বিয়ের কথা হবাব পর থেকে ও ছুর্গাজোঠি যা বলে- 
ছেন তাই শুনেছে। পুকুরে গলাজলে দাড়িয়ে এক হাতে শিব গড়ে বুক 
আচলে ঢেকে পুজো করে ডুব দিয়েছে । এখন “'আইনা? শুনে ও মৃদু 
তিরস্কারে বলল-_“আবার বঙ্গীয়া কথা বোল কেনী ? 

তুর্গাজোঠি হেসে বললেন, বাপে মায়ে আসে বঙ্গ অইডে,পোলাপান এ 
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দেশে জন্মে এ দেশের বুলি শিখে আর কে বা শ্রীহটিয়ারে হটিয়া বইলা 
মস্করা! করে, কে বা বঙ্গীয়! বইল। মস্কর! করে ! ল ! আমাগো জিহ্বায় 
আর কিছু হইবে না, তর! গিয়া গৌড়ীয়া বুলি ক!” 

ফুল ছেটাছিটি, উলুধ্বনি আর শখের শবে প্রহ্লাদের বিয়ে হয়ে গেল। 
দুর্গীজ্যেঠি তার কথ রাখলেন । তৈজস-বাসন-কাপড়-চাল-ডাল সব 
ভারে ভারে এল । মায়াপুরের পরমেশ্বর মোদক মিষ্টান্ন দিয়ে 'গেল দশ 
হাড়ি । সিমুলিয়া থেকে খাসা দই এল । কাদি জেলেনি মস্ত বড় একটা 
মাছ দিয়ে গেল । বামনীকে বলল-_“মেঞ্াটির আয়-পয় ভাল গো। 
যত্ব কর্যে রেখ । 

এখন আর কোনো যোগাযোগ নেই, আর মিশ্রদের বাড়ি যেখানে সে 
খানিকটাযাকে বলে ব-পাড়া তাই হয়ে যায়। তাই সইকে শুধু প্রহ্নাদকে 
দিয়ে ডেকে পাঠাল, বামনী নিজে যেতে পারল না। বলল--কভে সি 
বউকালে আম-হাতে বারুণীর স্লানে সই হয়্যে সুতা বেদ্ধেছিল নি যদি 
সোঙর থাকে তভে জানি এস্ডে ঈাড়ায়! তোর সইম। এলো উঠান 
আলা । 

প্রহলাদের সইমা আসতে পারেন নি। 

“ম1 তুমি যাও না কেনী ?' প্রহ্নাদ বলল । 

“যাব । যেয়্যে সমাচার কর্যে আসব ।' 

“মা মোরে লয়্যে যেতে হবে !ঃ 

বটু হঠাৎ বলল । বটু এ রকম আবদার প্রায়ই করে না। নিজের ভাই- 
বোন, নিজের বাড়িটুকু, এর বাইরে বটু যেতে চায় ন। | চেহারার জন্টে) 
লজ্জা পায়। তবু বটু সইমার বাড়ি যেতে চাইল । বটুর মনে মনে বড় 
ইচ্ছে একটা কথা ও বাড়ি থেকে জেনে আসে । 

প্রহলাদ বটুর মনের সব কথা বুঝতে পারে । এখন বটুর আবদার শুনে 
ও চোখ তুলে ভাইয়ের দিকে চাইল । বলল-_“কেনী রে? 

শুধামিছ!? 1, 

“ইস্‌! তুই মোরে ভাগ্সে । তুই মোরে ভাগাতে পারিস ? 
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এৰেশ । বোল তভে !; 

“তোরা কি বোলিস ? তোদের রঙ্গ মোর বুদ্ধির অপার 

বামনী সন্সেহে বলল । বামনী শুধু আশা করে আর স্বপ্ন দেখে । দেশে 
আকাল হলে বুনে। মেয়েরা খেত বেঁটিয়ে ধান কুড়োয় । বামনীও ক্ষেত 
কুড়ুনি। বামনী শুধু খুঁটে খুঁটে দেখে কোন্টুকু ভালো, কোন্‌ দিকটিতে 
আশার জোনাকি আধারে জলে । 

রাঙি যে নেই, প্রহ্লাদের চোখের নিচে যে গভীর চিস্তার কালি তা 
বামনী দেখেও দেখতে চায় না। ভূলতে চায় । এই যে ঘর সংসারে একটু 
শ্রী ফিরেছে এইটি দেখে বামনী ভাবে আমার ব্রত সার্থক হয়েছে । 
প্রহলাদ আর বটুর ভাব দেখে বামনীর মনে হয় ওর সংসারে সবআছে। 

বট্‌ ঘাড় কাত করে দাদার দিকে চাইল । বলল-_“বোল ? 

গঙ্গাদাস পণ্ডিতের টোলে যষেঞ্ে পড়তে চাস ? সে সমাচার লাবি? 
“দাদ তুমি জান? 

“তোরে জানি ॥ 

'আমি পঢতে পারি না দাদা ?' 

প্রহ্নাদ সন্গেহে বটুর মাথায় হাত রাখল। বলল-_-“ভগবান তোরে মের্যে 
থুঞ্েছে বটু! তুই কি করো গ্রহ খণ্ডাবি? টোলে যাবি কি শাস্্ পঢ়ৰি? 
দাদা ! সইমার ছেলারে লায়ে উর পিতা টোলে পণ্ডিতের নিকট সই 
কর্যে দিয়্যে আল | সি হোথা পঢ়ে। আমার তো দাদ ! পাঠশালের 
পর যা পঢ়া সভ তোমার খুঙ্গি-পুঁথি লয়্যে | গঙ্গাদাস সান্দীপনি, মহে- 
শ্বর বিশারদ, সভে পণ্ডিতদের টোলে যেঞ্ে ব্যাকরণ পটে দাদা, নব্যন্যায় 
শিখে । মোর তাই সাধ যাঁয়। 

টু! ভগবান তোরে মোরে মেরো থুঞ্েেছে। বিশ্বস্তরের বাপ বড় পণ্ডিত; 
বিষ্ভার মূল্য বুঝে । সি তাই ছেলাকে বোলে পঢ়। তোর আমার বাঁপ 
কি লয়্যে যেঞ্জে একোটা ছেলারে পণ্ডিতের পায়ে থুঞ্জে আসবে? বিষ্া 
বুঝে না, ধর্ম বুঝে না, শুধা ভাতের বেবস্থা বুঝে ।' 

“দাদ মোর সাধ যায়'*" 


“কি রে? 

“থুব পটি, খুব লিখি, ভাল আখরিয়া হয়ে টোল থুল্যে বসি। সভে 
বোলে বটু পণ্ডিতের টোল ।”' 

“মোদের সোম্সারে তুই আল্যি কেনী বটু ? 

“ই কি কথা? 

“তোর কথা মোর সোঙরে রাঁখলাঙ। তুই কি চিস্ত্যেছিলি সইমার ছেলাবে 
শুধাবি ?, 

ন্থধাতাম একোবাব, দেখতাম একোবার, সভে কয়্যে আশ্চর্য ছেলা ! 
মনে সাধ যায়।, 

“সি তোরে হেল। দেখাত না রে বটু ! সি ছেল সামান্য কি? 

থুব কাস্তি দাদ ?' 

“থুব কান্তি ।' 

“তোম! হতে ? 

সভা হতে । রূপে চক্ষু ভরো যায় 

“আমি কি বোলি দাদা জান ?, 

“কি ?, 

'উ ছেল! খুব ভাল হোক, সভার উপবে । 

“বোলিস ই বাক্য তুই? কারে বোলিস ? 

ঠাকুররে ৷ আচ্চা দাদা? 

“কি রে? 

“তুমি তার পঙ্খ ছিগুলে কেনী? পঙ্খ রইলে আমি পঢতাউ। আমি 
লিখতাঙ ।, 

“কি লিখিতি? 

“গীত ? 

“না বটু ! বড় দুঃখে মনিষ পাঞ্চালি গীত লিখে, বড় ছঃখে গায় । তুই না 
ছুধের ছেল! ? তুই উ কথা চিস্তিস কেনী ?' 

বামনী বলল-_ 
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“তোরা কি বোলিস বটু ? 

“কিছু না । শুধামিছ। রঙ্গ । 

কথাটা এইখানেই থেমে রইল । সইমার ছেলের কাছে গঙ্গাদাস পণ্ডি- 
তের টোলের খবর নেওয়া হল না বটুর, কেন না কিছুদিনের মধোই 
জগন্নাথ মিত্র মারা গেলেন। ঘরে বসেই সব শুনল বটুরা। শোকে তাপে 
জীর্ণ হয়ে ঁর শরীরে আর কিছু ছিল ন1। 

সবাই দুঃখ করল । শ্রীহট্রের বামুনর1 বলাবলি করল শ্রীহটর থেকে তে 
কতজনই এসেছেন কিন্তু ও রকম শীস্ত, সদাচারী, নিরভিমান মানুষ 
দেখা যেত না। 

বামনী নিশ্বাস ফেলে বলল, “কত বা বয়স ছেলার ? ষোল? ই বয়েসে 
সোম্সার মাথায় পড়ল বাছার ॥ 

“মা, তুমি গেলা না? 

“যেতে চরণ উঠে না বু! সইয়ের সিথায় সিছ্বর হাতে শঙ্খ নাই 
চিন্তিলে মোর বুক পুড়ে। সি তুই জানবি কি? ধর্‌ বটু! তুলা ধর, 
পাজ দেই । 

মনে ছুখ হলে বামনী টেকো দিয়ে স্থুতো কাটতে বসে । 
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মানুষ ছুঃখ কষ্টের ধাক্কায় হঠাৎ বড় হয়ে যায় । সইমার ছেলে বাবামরে 
যেতে কেমন করে বড় হয়ে গেল সে কথা ছুর্গাজ্যেঠি বলে গেলেন । 
নয়নানন্দ পোলা, বিগ্ায় বড়, রূপে বড়, সকল দিকে বড়। মাতামহ 
কইছে অর তুলা মানুষ জন্মে নাই ভুবনে | কি ছৃরাস্ত ছিল মা! বালা 
বয়মে কতজনরে কাদাইছে । ঘাটে গিয়৷ কার বা কলসে ঢেল। মারে, 
কার ব৷ চুলে ওক্‌ড়া বেন্ধে দেয়, কোন্‌ পোলারে বা জলে চুবায় । এখন 
দেখ যাইয়া হেই পোলা কেমুন সুন্দর পোটে। শিষ্য লইয়া টোল খুইলা 
বইছে ।' 

বুদ্ধি ছেল ! দাদা সন্নেসী হঞ্চে গেল তা আইরে দেখে, দেবসেবা 
দেখে । ছেলার বিভা হবে না দিদি ?' 

“যেমুন নারায়ণ তেমুন লক্ষ্মী পাইলে তবে বিয়।। নইলে কিসাজেরে? 
“যতদিন বালক থাকে ততদিনই স্ত্রখে থাকো দিদি ! সোম্সারের 
জ্বালায় না মনিষ বড় হয়ো যায় ? 

তর্গাজ্যেঠি বললেন--“ভাবলে আশ্চাজ্জ লাগে এই না বটু, আর সে 
দোল পূর্ণিমায় জন্মাইল? সেই না গেরোণ লাগছে, মানুষ রোল করে 
আর গঙ্গায় ডুব দেয়? আমি হেইদিন গঙ্গার ঘাটে ছিলাম তো? অত 
মানুষ, মাথায় মাথায় কালো এমুন আর দেখি নাই । হেইদিনই চো 
এই অতমীর মাসির কানের মাকরি কে কাইটা নিল । ছেম্রির বল্দা 
বুদ্ধি। এ মানুষজনের ভিড়ে, অমন আন্ধারে মাকরি পইরা ছানে যায়। 
আমি কই ল! মনে ভাব, গেরোণে কারে বা সোনা দান করছিলি ।' 
বামনী নিশ্বাস ফেলল । বটু মাথায় ছোট, দেখতে ছোট, ওরও তাহলে 
বিয়ের বয়েস হল ? এখনো বিশু-বুনোর বিয়ের ফুল ফোটে নি। ছলির 
বিয়ে হয় নি, বামন ছেলের বিয়ের কথা কে ভাবে? 
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দুর্গীজ্যোঠি বললেন-_“এই লাউটা'ধরু। খাইতে তো ছাইজানিস। লাউ- 
কুমড়ায় নাফর পাক করিস আর একখণ্ড দিয়ে দুধলাউ করিস। বউরে 
দিয়া রান্ধীস | না! করলে ছেম্রি শিখব না। বুঝিস, কেমন ? পল্লাদের 
মন বউরের উপ্র পড়ছে ? 

“তুমি বউরে সুধাও দিদি । আমি আই হয়্যে ই বাক্য স্থধাতে পাবি ? 
লজ্জা লাগে না? 

তপ্ত কথ! কয় কি? রাগ দেখায় অতীব উপর ?' 

“তার দেহে বাগ নাই দিদি । 

পল্লাদের বাপ কি কয়? 

“সি কি ঘব্যে রয় দিদি, না কে বাঁচা কে জীয়া সুধায় কারে ? 
“মাইয়ারে ডাক দেখি 

অতসী আস্তে আস্তে এসে দাড়াল । 

“তোমরা কথা কও দিদি আমি যেয়্যে ধান ঝাড়ি।' 

বিয়ে হয়ে অতদীর লজ্জা বেড়েছে । ছুর্গাজ্যেঠি ওকে অনেক উপদেশ 
দিলেন। বললেন-_“চুলোতুগা আছিলি, কেও ভাবে নাই তুই বাঁচবি, 
তোর কপালে সি'ছুর উঠবে। অনেক কপালে সভা উজ্জল বর পাইছি, 
মাটির মানুষ শাউড়ি। পা ধইরা পইড়া থাকবিছেম্রি। আমার নাজানি 
অপযশ হয় । 

অতসী মাথ। হেলাল । 

“শাউড়ি দেখে ? 

'খুব। 

“ননদরা কেমুন ব্যাভার করে ? ছোট্টারে তুই কোলে রাখবি। 

“রাখি তো ! আর ঠাকুরকন্তারা ভালবাসে খুব । 

“সবারে যত্ব করবি । পল্লাদ তোরে ভালো চোক্ষে দেখে তো ? 

অতসী মাথা হেলাল । একটু বিস্ময়, একটু জিজ্ঞাসা অতসীর চোখে। 
প্রহলাদ ওকে নেহ করে । ভালে। কথা বলে । রাতে বসে বসে প্রহ্লাদ 
পুথি লেখে। পুঁথি সকলের ঘরে থাকে না। অথচ নবদ্বীপের টোলে 
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টোলে ছাত্র । ব্যাকরণ, অলঙ্কার, ন্যায়, পুথি ছাড়। পাঠ ভালো হয় না। 
শুধু শুনে কি আর বেশি শেখা যায়? 

তাছাড়া পুথি যোগাড় করে রাখতেও ভালবাসেন অনেকে । গীভ- 
গোবিন্দ--গোবিন্দমঙ্গল- _প্রীরামপাঞ্চালী ধর্ম ইতিহাস এবকম দুচার- 
খানা পুথি সকলেই রাখতে চান । নবদ্বীপ অন্তদ্ধীপ মায়াপুরে অনেকেই 
পুথি লিখে যা হোক কিছু উপার্জন করে । প্রহলাদ তেমন আখরিয়! 
নয়. ওর হাতের অক্ষর মোটামুটি । তবু সংসারের আয়-পয়ের দিকে 
চেয়ে প্রহ্নাদ রাত জেগে জেগে পুথি লেখে। টোলে তিনশো ছাত্রপড়ে 
এমন পণ্ডিতও নবদ্বীপে আছেন। ধনী শিষ্যসেবক, ধনী ছাত্র, তাব ধন- 
জনের অভাব নেই। 

তার! প্রহলাদের মতে। আখরিয়াদের দিয়ে পুথি লেখান, “বিদায়” দেন। 
বামনী বলে-_ প্রহ্লাদ, চক্ষু কি যাবে বাপ ? 

“না আই! 

রাত জেগে জেগে প্রহ্লাদ পিদীম জ্বেলে পুথি লেখে । অনুসীকে বলে, 
“নিদ্রা যাও গো 

কখনো বলে, “এতক্ষণ নিদ্রা যাও নাই ? তোমার দেহ ভাল নয়, কোনো 
ব্যাধি হয় যদি ? 

ছর্গাজোঠির গলা হঠাৎ অতসীর কানে বাজল। 

পল্প।দ ভাল চোক্ষে দেখে কি না জিগাইলাম তে। বরের নাম শুইনা 
মাইয়া যেমুন জাইগা ঘুমায় । কথা যা কইঙ্গাম উত্তার দিবি তো? 

এ ঘুমোতে যেতে বলা শরীর ভালো আছে কিন! জানতে চাওয়া, এর 
নাম যদি ভালোচোখে দেখা হয় তাহলে স্বামী ভালোচোখে দেখে! 
কখনো মাথায় হাত রেখে “শুয়ে থাক গা” বলার মানে যদি স্বামীব স্পর্শ 
পাওয়! হয় তাহলে অতসী স্বামীর স্পর্শ পায়। ছুর্গীজ্যেঠিকে প্রহুলাদের 
কথা আর কি বলবে অতসী ভেবে পেল ন|। তাইমাথা হেলিয়ে বলল-__ 
“দেখে । তুমি যেঞ্ে মোর পুতুল পাটি বলাইরে দিয়ে পাঠিয়ে দিবে । 
ছুলীট। আর বেডিট। খেলাতে চায় ।” 
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বেরিয়ে এসে ছুর্গীজ্যেঠি বললেন--“যাই বুন ! 

“এস দিদি ॥ বামনী উঠোন পেরিয়ে এগিয়ে এল । হৃর্গাজ্যেঠিকে বলল 
_-গসি সমাচারের কি হল দিদি? 

“অতসীর বাপে বলে দিব, মাটি, হাল, বলদ সবি দিব তবে এ সনে 
নয়। সব দিচ্ছি, এটুক আর দিব না? আরো। অ-কথা কু-কথা! কয় কত।, 
“কি গো ।, 

“তগো কথ! নয়, পল্লাদের ব্যাপের কথা। এমন বামুন আর কে আছে 
যার বিস্তি নাই, শিষ্য নাই, ছাত্র নাই, ভূমি নাই? কয় পোলার বিয়। 
দিছে তবু স্বভাব সারে নাই। কয় এই সনের হাল না কি ভাল নয়? 
শুন্ছিস কিছু £ 

“আমাগো মাহিন্দারর1 কয় সময়ে বর্ষণ নাই, অসময়ে বুঝি বা! পৃথিবী 
ভাসায়। কয় কিছুর মধ্যে কিছু না একটা ডেউরাকাক নাকি আকাশ 
হইতে পড়ল আর মরল। সকলে কয় আকাল আসে ।? 

“আর দিদি! আমার কি আর বাটপাড়ের ভয়! তা আকাল অজন্মার 
ডর্যেই তো দিদি 

“দেখুম | 

তুর্গাজ্যেঠি চলে গেলেন। বামনীর মাথায় আকাশ পাতাল অনেক চিন্তা। 
প্রহলাদকে যদি ওরা খানিকটা ধান জমি না দেয় তাহলে চলে কি করে? 
বিশু শুনেছে অতসীর বাপ কাজিপাড়ায় বলে এসেছে প্রহ্লাদের বাপ 
বলেছে অত অভাব-অভিযোগ থাকলে অতসীকে ওর! নিয়ে যাবে । 
একেই চলে না, তায় আকাল হলে কি হবে? ভাতের জন্যেই তো৷ এত 
অশান্তি সংসারে, সেই জন্যেই তো! রাডি-বেঙি গিয়ে ওখানে মুখ বুজে 
পড়েছিল। আশ্চর্য, সংসারে এতরকম জ্বাল! যে বামনী মেয়ের জন্যে 
শোক অব্দি করতে পারল না। 

ঘরের চালের ওপর বেনেবউ পাখি বসেছিল, উড়ে গেল। 
শ্বশুরবাড়িতে যে সব বউ খুব কষ্ট পায় তার! কি মরে গিয়ে বেনেবউ 
পাখি হয়? রাঙি তাহলে পাখি হয়ে উড়ে উড়ে কেঁদে বেড়ায়? 


১৩৪) 


বামনির বুকের ভেতরটা হঠাৎ গুরগুর করে উঠল । অনেক দূর থেকে 
ঢাকের শক আসছে । এ সময়ে ঢাক বাজায় কে? কোনো ঢোল-শোহরও 
পড়ে কি? না কেউ সতী হয়? ঢাকের বাজনা শুনলেই বামনির কেন 
যেন ভয় করে। 

“কেন ঢাক বোলে বটু ? 

বুনো পাড়ায় ঢাক বাজ্যে। আকাল আসে সভে বোল্যে তাই উ-রা 
কি পুজা দেয় । মা ! পুজা! দিলে আকাল বন্ধ হয়? 

“তুমি জান ? 

“কে বোলে আকাল আসে? 

সভে বোলে ।মা! 

বি ক ?? 

তুমি পিখীমঙ্গল করল্যে কিন্তু ভাল হয় না কেনী কিছু? দিদি মবো, 
কাঁয়েত বাড়িব মেঞ জলে ডুব্যে মরো যাঁয়' ভাল মনিষ মরে মন্দ 
ননিষ জীয়ে থাকে. আকাল আসে, ই ব্রত কি ভাল মা? 

উ বাক্য বোলিস না বাপ, মোর বুক কেঁপ্যে যায় । মন্দ হক, তা বাদে 
ভাঁল আসবে, ভাল মন্দয় সোম্সার । 

“আকাল কি বাগ্ভ বেজে আস্তে মা ? 

'আকালের বাগ্ভ শুন না বাপা ? বায শুন না? 

মাটিতে শুয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে ছখে জিগ্যেস করল । বটু ছুখের পিঠে 
বা পা দিয়ে তিনবার ঠোকর মারল। তারপর গিয়ে বু একট! উইচিবির 
«পর বসল । এই বৈশাখে ঘর ছাইতে গিয়ে ছুখে উল্টে পড়ে যায়। 
পিঠে খুব ব্যথা, তেল মালিশ করে করে কমে না । বৈদ্য ৰলল-_“তোর 
পিঠে রক্ত দৃষ্ধি্ত্থয্যে যেঞ্েছে ছুখে। তপ্ত শল। বিদ্ধে বের করো দিই? 
ছুখে বলল--না ঠাকুর, মোর বৈগ্ভে কাজ নাই । অঙ দেখলে আমি 
ডরাই কত? 

“মরগা বেটা! । জেতে ছোট, বুদ্ধিতে ভাম । 

কয়দিন বাদে ছুখে বটুকে এসে পায়ে ধরল। বলল-_“বাপ ঠাকুর মোর, 
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নিশি বোল্যে বামুন যদি বামন হয় আর বাঁ পায়ে তিন লাথ মার্যে 
তভে গা আমি আরোগ হই।; 

বটুর খুব মজ! লাগল। সে বামন অথচ তার মধ্যে নিশ্চয় কোনো আশ্চর্য 
ক্ষমতা আছে। নইলে ছুখে এসে তার পা ধরল কেন? তাই বটু কয়দিন 
ধরে ছুখের সঙ্গে বেতবনে আসে । দুখে নদীর পাড়ের বালির ওপর 
উপুড় হয়ে লাথি খায়, চিত হয়ে পিঠে গরম বালির তাও নেয়। 

ছুখে বটুকে অনেক কথা বলে । যেমন আজ বলল-_'আকালের বাগ্ঠ গুন 
ন। বাপা? 

“কি বাছা ? 

বটু কাশের ডাটা চিবোতে চিবোতে বলল । 

“আকাল আসবে কিসে জানব! জান? নিশি যখন পায়ে মল পববে, 
কোমরে গোট বান্ধবে, সি গহনার বাগ্ভ আকালের বাদি |” 

“কেনী ? 

“আকাল হল্যে পোক পতঙের মতো! মনিষ জঙ্গলে বেরাবে। শিকড় খাবে, 
পাতা খাবে, বনের খরা গোধা যা পাবে খাবে । আর মেঞ! সন্তান ছেল 
সন্তান যারে পাবে বিচবে, যারে পারবে গিরস্তের দৌরে ফেলে পলাবে। 
নিশি আকালের গন্ধ পায়। উষেয়ো যেয়্যে কড়ি দিয়ে চাল মেপে 
দিয়্যে ছেল মেঞ। কিনবে । তা বাদে কি করবে তা জান? 

“বোল । 

“ল্যিয়ে সাতগায়ে বিচবে | 

“উ চাল কড়ি কোথা হতে পায়? 

“যার! জীয়ন্ত মানুষ কিনে বিচে তার দেয় ।' 

“বাপে মায়ে ছেল! বিচে ? 

বিচে বই কি ! পেটের আগুন তুল্য আগুন আছে? 

“সাচাই বোল ? 

হা বাপা ৷ এক হাতে ছেল। বিচবে আর হাতে চোখে কান্দবে আর 
ছেলেবিচা চাল রাদ্ধবে।' 
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“আকাল কতকাল হয় নাই ছখে দাদ! ? 

“অনেক, অগণন দিন! পাপে পিথিমি ছেয়ে যায় তভে না আকাল হয়? 
এখন কেনী আকাল আসে? 

ভরা পুগ্র পাপ ঘি? পাপে সব ভর্যে যেঞ্েছে জান না? মাহাপাগী 
হয়্যে যেঞ্েছে সভে। 

“কি হবে গো? 

'সভে বোলে ই পাপে পিথিমি বিনাশ হঞ্ঞে স্থুদিন আসবে । তুমি জান 
না? ঘরে পুথি নাই? 

“আছে ।, 

ঘরে এসে বটু দাদার পুথি আতিপাঁতি করে দেখল । সব কথার মানে 
তো! বটুও বোঝে না কিন্তু পাপপুণ্যের কথা খুঁজে পেল না। 

পরদিন দ্বখেকে যখন সে কথা বলতে গেল তখন ছুখে আবার বলল 
--তুমি দুধের ছেলা । দেখো লাও কি হয় । 

হঠাৎ ভয় পেয়ে গেল বটু । ছুখে দাদ! এমন সব ভয় দেখানো! কথা বলে 
কেন ? মা তো পুর্থীমঙ্গলের ব্রত করেছিল যাতে পৃথিবীর সকলের ভালে 
হয়। ঠাদ দিয়ে তূর্ধ দিয়ে দিগ গজ দিয়ে পৃথিবীর তিনকোণা বেঁধেছিল। 
সে আলপন! মুছে যায় কেন ? কেন বটুর চেন! পৃথিবীতে বাতাসী দাদাকে 
চিত্রিত পাখা দিতে বলে গঙ্গায় ভেসে যায়। কেন জল দাও গো বলে 
দিদি মরে যায়, কেন আকাল আসে। 

“আমি শুনি না তোমার বাক্য । 

বটু কানে হাত চাপ৷ দিয়ে দৌড়ে পালাল। ছুখে হেঁকে বলল-_তোমার 
ডর কি? কুন ভর নাই ।, 

হুখে খুব একট! ভুল বলেনি । মাটিতে পা, মাটিতে চোখ রেখে যারা ধান 
বোনে আর ধান কাটে তারা মেঘের গতি, বৃষ্টির লক্ষণ, সব চেনে । 
আকাল আসছে । বিয়ের বর আসে ভোড়ঙ্গ-মুদঙগ-বাশী-বাপতাল কর- 
তাল বাজে । মশাল জলে, মেয়েরা উলু দেয়। ছেলেপিলে সঙ্গে সঙ্গে 


যায়। 
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আকালের বাগ্ভাণ্ড আরেক রকম । খেত হা হা করে, মাটি ফাটে, খর 
আকাশে কাক চিল করুণ চীৎকার করে পাক খেয়ে খেয়ে ওড়ে। গঙ্গাহৃদি 
বাংলার গঙ্গার ছ'পাশে মাটিতে ধুলো ওড়ে মানুষ ঘর ছাড়ে, গোরু- 
বাছুর-বলদ-ছাগল-বাসনকোশন মানুষ পেলে বেচে দেয় । নইলে গাই 
বলদ মাঠজঙ্গলে ছেড়ে দিয়ে ঘর ছেড়ে চলে যায়। মান্দারণ-সপ্তগ্রাম- 
আন্বুয়া-কাটোয়া-নবদ্বীপ-গৌড় নগরে-নগরে ঘোরে । 

আকাল আসছে । আকাল এলে নিঃসম্বলের যত ভয়, বিত্তবানের তত 
নয়। ভয় থাকে না ব্যবসায়ীদের ' তার। বারোমাস কিনে ,খায়। ভয় 
থাঁকে না ধনীর | 

বুঝেন কিছু? 

প্রহলাদ গয়েশ্বর দত্তকে জিগ্যেস করল । স্থলতানের কাছারির লোক, 
উনি রাজপুরুষ বললেও হয়। বাইরের জগতের খবর উনিই প্রহলাদকে 
দেন। প্রহ্নাদ এখন উনি বাড়ি এলে মাঝে মাঝে যায় । গঙ্গার ঘাটে 
গাছের নিচে বসে খেউরি হতে হতে উনি গল্প করেন । মেয়ে মরতে 
স্বস্তযয়নটি কবে দিয়ে প্রহ্লাদ ওঁকে কিনে নিয়েছে 

“বে চল না কেনে? 

উনি ধতবারই বলেছেন ততবারই প্রহ্লাদ সে প্রসঙ্গ এড়িয়ে গিয়েছে । 
ও বাড়িতে ঢুকতে পারে ন৷ প্রহ্লাদ, ও বাড়ির ঘরে দোরে বাতাসী । 
প্রহলাদ বললে_-“বুলেন কিছু ? 

উনি বললেন-_-“দেখ বাপ, আকাল হল্যে তিভূবনে হয় ন1। স্থলতানের 
রাজ্য তিভূবনে | চট্টল, ত্রিপুরা, মোজামাবাদ, হোসেনাবাদ, সাতগা, 
মান্দারণ তার রাজ্য সব। বাকলা, সোনারগ। দিকে দিকে উাকশালে 
টাক। হয়। বেপারীরা সোনার, সাতর্গ। হতে শুল্ক সোনা কম দেয় না। 
রাজার কুন ক্ষতি নাই । 

“ত। বটে ! 

ক্ষতি নাই বড় বড় মাজমুয়াদারের যেমন হিরণ্য দাবা] ছু'ভাই, রাম 
খাঁ । ওদের অধীনে বড় বড় পরগণ। | স্বলতানরে কর দেয় সুধা, আর 
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যা পায় নিজের! লয়।, 

প্রজ| যদি চাষ করতে নারে তভে ? 

“একেবারে নারে তো দফে দফে দিবে । ক্ষতি নাই হার্মাদ বেপারীর । 
রা জমি ইজারা লয়্যে চাষ করায় । তার সাতর্গা, চট্টলের নিকট হতে 

খাজান। তুলে । 

“ভাল । আর কার ক্ষতি নাই? 

“মোদের নাই। সুলতানের কাছারি দিকে দিকে । কত চাষী ধান আড়ি 
ম্যেপে খাজন। দেয় তা জান? কে বা আধা ধান মোদের দেয়, আধা 

রাখে । আট দফে খাজন। দেয় চাষীর কুন কষ্ট নাই ।, 

“মাকাল হলেও কষ্ট নাই? 

“বাপ. | রাজ! মরে না, বেপারী মরে না” মরতে চাষী মরে ই বিধান তো 

বিধাতা দিজেছে ।, 

“মোদের খেত নাই, চাষ নাই, তাই চিত্তি । 

“ঘর ছেড়ে যাও না কেনী?' 

“ঘর ছেড়ে যাব? 

“কেনে? তোমার পিত্তিপুরুষ আনদেশ হতে আসে নাই ? মোদের কায়স্থ 
সমাজের মনিষ এখন স্থুলতানশাহীর কাজ লয়্যে দিকে দিকে যেয়ো 
বমত করে না? ছেড়ে যেলে যদি ভাল হয় তভে যাবে । 

“কোথা যাব % 

“বাপ। মায়াপুরে জন্ম লয়্যেছ, মাটি কামড়ে পড়্যে আছ তাই ভোবন কত 
বড় তা জান না? সোনার গা! হতে, সাত্গীহতে কত নৌকা! দিকে দিকে 
যায়, কত নৌক? আসে সেথা তা জান ? ভোবনে ঠাইয়ের অন্ত আছে? 
বাকলা যাও, গৌড়ে যাও, মান্দারণ যাঁও, দিকে দিকে যেলে ক্ষতি 
কি? 

“কোথা যাব সভে লয়্যে £ 

“আহা, আমি কি বোলি যেতে তোমারে ? ততে ই ঠীয়ে তে৷ ভোমার 
বাপের কপালে লক্ষ্মী হল্য না, তাই বোলি ।' 
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“যি লক্ষ্মী চায়, সি পায় । যি চাহে না, সি পায় না 

“বাপ, ! মাঙলে শুধা হয় কি? সি কাজে ল্যেগে রইতে হয়। মোর কি 
এত হত, আমি যদ্দি যেঞ্ে কার্ধ না ধরতাম স্থলতানের কাছারিতে ? 
ছেলে নিঃসন্তান, মেয়ে মরে গেল, তবু গয়েশ্বর দত্ত এশ্বর্ষের জীক কর- 
লেন। হয়তো এ এশ্বর্ষ থেকেই উনি যা কিছু সান্ত্বনা পাবার, তা 
পান। 
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৯২ 

“মোরে আপনি লয়ে ষেতে পারেন ? 

“কোথা ? 

“কুন কাছারি কাজে ? 

“দেখি । বোলেছ যখন তখন চিন্তে দেখি ।” 

প্রহলাদের হঠাৎ মনে হল সেই খুব ভালো হবে । তাড়াতাড়ি বাড়ি এসে 
মা-কে বলল-_-“যদি আনদেশে কাজ ল্যয়ে যাই, যাঁবা ? 

“কোথা রে? 

“আনদেশে ? 

'ঘব ধর্যে রবে কে” 

বামনী চালের আড়া থেকে গানছ। পাড়তে পাড়তে অবাক হয়ে জিগ্যেস 


করল । 
'ঘর বোলিতে কি ছিল মা? পরে দিখ্েছে তাখে যা হঞ্চেছে। ইকে 


তূমি মায় কর্য ? 

“যেমন ঘর্যে বিধাতা মোরে থুঞ্জেছে। দেখ পেল্লাদ, কেও বা দেশাস্তরী 
হয়ে হেথা বসত কর্যে, তাদের আত্মীয় জ্ঞাতি দেখ. যেয়ো বঙ্গে, শ্রীহট্ে, 
বেতালে দিকে দিকে আদি ভিটা ধর্যে আছে ॥ 

বটু বলল-_দাদা! মা-রে মিছা! বোল। রাঙা গাই বিয়াবে তা জান না? 
ম। যাবে আনদেশে ? 


“তাই বেল! 
প্রহ্নাদ হেসে ঘরে চলে গেল। অতসীর বাবা একটি গাই সেদিন দিয়ে- 


ছেন সত্যি । বলেছেন-__কচি মেঞাটা খাবে, বাদে আমার লাতি হলে 


সি খাবে হধ।” 
মায়ের এখন গরুর মায়া ৷ গরুর মায়া, ঘরের মায়া, মা এখন প্রহলাদকে 
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ছু'বেলা৷ আশীর্বাদ করে । বলে-_-“তোমার বাপে পারে নাই বাপ, তোর 
কপালে আছিদ্দ! ঘরে ঘুমাই আমি ।' 

বামনী বলল-_“কাঁচ থুয়ো মোরে রশি গাছ দে। ঝাট কর।' 
বটু বলল--মা ! অকাল হল্যে তোমার রাঙা-গাই কি খেয়ে জীইবে 
গো £ 

“আকাল ? আকাল হতে কে বোলে? 

“ছুখে দাদার মুখে আন কথা নাই ।' 

“ভাল কথ ! তোর বাপ ঘরে এসেছে যি ! সে কি বোলে তারে কি হুথে 
কয়োছে তোর চরণ পেয়ে উর বেদন1! আরাম হয়োছে ? 

“কি বোল ?, 

প্রহলাদও কথাটা! শুনতে পেয়েছে । 

“বটুবে শুধা ।' 

“কি বু? 

“কেনে ? তপ্ত হও কেনে £ 

“তপ্ত হই নাই। বোল্‌ কি হঞ্ঞেছে।” 

“কিছু না । শুধামিছা! | ছুখে দাদার কোমরে বেদনা তা নিশি উরে বোলে" 
ছিল বামুন যদি বামন হয় তভে তাঁর লাথি কাকালে মেলে বেদন।সারে । 
আমি গাই যেঞ্ছিলাম |? 

বামনী গালে হাত দিল-_“উর কাকালে তুই লাথি দিলি ?% অত বড় 
মনিষটার গায়ে পা দিলি? 

“দিলাম 1” 

“বেদনা আরাম হল ? 

'উ তাই বোলে ।' 

_ প্রহলাদ বলল “যা কর্যেছিস আর যাইস না বটু! উর! অমন বোলে। 
তুই তখন ছুধের ছেল। নিশি কোথা হতে শুনে আল্য হাড়িপাড়ার বামীর 
উপর মনস! ভর কর্যে। তা লিয়্যে কি উরা কম লেচেছিল? এখন বামীরে 
দেখগ। যাঃ যেমন গুগলি কুড়াত তেমনই জল প্লেচে গুগলি কুড়ায় আর 
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পউষের জাড়ে গাছী পাড়ায় যেঞ্ডে গুড়ের চুলায় গা সেঁকে ।' 

প্রহলাদ মানা করলে কি হবে, বটুর বাঁপ ঘুম থেকে উঠে বটুর কথা ভালো 
করে শুনে বলল--“কারেও বোলিস ন1। সময় হলে আমি সভ বেটারে 
চক্ষে আঙ্ল দিব 1 

বামনী বলল-_-“সভে যি বোলে আকাল হবে দি কথ চিন্তোছ কিছু? 
“আমি কেনী চিস্তে মরি? তোর ছেল। এখন উপযুক্ত, সি যেঞ্ছে চিন্া 
করুক ॥ 

বামুন কাধে গামছা! নিয়ে বেরোল । বলে গেল--“কাল বেঙিরে লয়ে 
এক ঠেঙে যাব ।, 

“কোথা যাবে যুবতী মে লয়্যে ? 

“তোরে বোলে যাব? কাজিপাড়। পেরায়্য একঠেঙে এক অবধূত এসেছে 
তারে দিয়্যে বেডির হাত গণাব। সি আশ্চার্জ বোলে, আশ্চাজ্জ কবচ 
দেয় ।' 

“কবচে উ-র হবে কি? সি পিশাচের ঘরে মেঞ্ারে আমি পাঠাব ন| 1” 
“তোর মুখে ছাট ! সি বেটা এস্যে কায়ালে কি আমি মেঞ্া দিব ?তভে 
উর কপালটা তো! দেখতে হবে ।: 

'মদনের মায়ের বোন-বোনাই বাস উঠয়ো বিশ্বনাথ যাবে উদের সাথে 
পাঠয়্যে দেব বেঙিরে ॥ 

তোর কথায় ।' 

বামুন খড়ম পায়ে তাড়াতাড়ি বেরোল । ধানখেতের পর বাশবন । তার- 
পর নিশি হাড়িনীর দোতলা চৌ-চাল। ঘর । নিশির বাড়ির চারদিকে 
মাটির পাঁচিল। একটা কুকুর নিশি বাতদিন বেঁধে রাখে গাছতলায়। 
রাতে উঠোনে ছেড়ে রাখে । নিশির উঠোনের এক পাশে একখান 
চালাঘর । নিশি একল। থাকে না, কেননা মাঝে মাঝেই ও এখানে- 
ওখানে ঘোরে । ওর ঘর ধরে থাকে গদন | নিশি বলে, গদন ওর বোনপো॥ 
শুধু নেশা! করে করে চুলগুলে৷ ওর পেকে গিয়েছে । 

সবাই জানে নিশির বোন বা বোনপো৷ কিছুই নেই, নিশি এ গ্রামেরই 
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মেয়ে, কিন্ত নিশিকে কেউ কিছু বলে ন1। হাড়ি বুনো-বাগদী-কেওট- 
তিওর সমাজে নিশির প্রতিপত্তি খুব । সবাই বিশ্বাস করে নিশির অলৌ- 
কিক সব ক্ষমতা আছে। গুপ্ত তন্্ যারা করে সেইসব অভিচারী বামুন- 
দের সঙ্গ করে করে নিশি মাবণ-উচাটন শিখেছে বলেই মানুষের 
বিশ্বাস । 

ধর্ণেতর জাতিদের পক্ষে নিশিকে বড় দরকার । ব্রাঙ্মণর। ওদের মানুষ 
বলে গণ্য করে না। মণ্দিরে ওরা ঢুকতে পায় না। তাই ওবা মনসা, 
বা শুলী পুজো কবে, নিজেদেব দেখদেবী নিয়ে থাকতে চায় । কেউ কেউ 
গিয়ে কলম পড়ে মুসলমানও হয় । বলে “সেথা অত লাথি নাই হে! 
এর ছেঞা| পাগলে উ খডম তুলে না।' 

বামুন কিছুদিন আগে থেকেই নিশির সঙ্গে যোগাযোগ করছে। বামুন 
গিয়েছিল সপ্তগ্রামে। সপ্তগ্রামে নিশি গিয়ে দোভাষী নিষে আরব 
হাবসী বেনেদেব সঙ্গে কথা বলছে, আঁচলে সত সত্যি রূপোর দাম 
বাধছে দেখে বামুন অবাক হয়ে গিয়েছিল । খুব শ্রদ্ধা হয়েছিল নিশির 
ওপব । এমণ অবহেলে কপোব টাকা যে আচলে বাধে সে তো সামান্ত 
নয় ? 

[নশি ওকে দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল । মাটিতৈ গড করেছিল বটে 
কিন্তু সে প্রণামেব মধো বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল ন । 

“নিশি, তোরে উ বেট। টাক! দিল ? 

'দেখলা তো। 

'কেনী বে? 

“সি কথা কি বাটে দাভয়্যে হয় ঠাকুর ” 

'তভে কি তোর বরে যাব? 

“মোর ঘরে কি বাস্তোন আসে না 2 

“তা বটে।, 

বাষুনের মনে পড়ল নিশি তে? তন্্কাজের জন্যে মেয়ে যোগাড় করে, 
বাদীহাটে ছেলেমেয়ে বেচে দেয় | 
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“যেয়ে দেখ । মন বিষালে আর যেও না? 

নিশির যে সপ্তগ্রামেও ঘর আছে, থাকবার জায়গ। আছে তা বামুন 
জানত না। বামুনের মনে হয়েছিল নিশি বোধহয় মাটিকে রূপো, ধুলোকে 
সোন। করবার মন্ত্র শিখে ফেলেছে । 

“তা বোলতে পার ঠাকুর ॥ 

নিশি হাই তুলে বলেছিল, “দেহ লয় তো মাঁটিব ঢেল1। 1 মনিষ বিচা 
কড়ি মাটি বিচা কডি বোললে বা হয় 

“মনিষ বিচা কড়ি! 

বামন হঠাৎ চমকে উঠেছিল । এ কি ! তার বুকের নিচে লোভ চমকায় 
কেন? ঘবে অতগুলো উপোসী ছেলেমেয়ে আছে বলে? সে কি বে 
ছেলেমেয়েকে বেচে দিতে চায়? এতই লোভিষ্ঠ সে? এমনই পিশাচ ? 
“আমি যাই নিশি 1? 

বলে উঠে পড়েছিল বামুন। পালিয়ে গিয়েছিল । 

কিন্তু লোভ তো! যায় নি হাব। তাঁই এখন সে নিশিব ঘবে ঘল ঘন 
আসে । কথাবার্তা অনেকদিন ধবে হচ্জে। কিন্তনিশি বলে -_“ব্বাপো বে। 
ছুধকাল হতে দেখ্যেছি, মাসি মাসি বোলে । উ পাপকাজ আমা হেন 
মহাপাপী দিয়ে হবে না ঠাকুব। "া ছাড়া বালক নয়, যোবতী এমঞ্া । 
তুমি বুঝ না উর! মিঞ্ে ল্যিয়ে যেয়ে কি কবে? 

কি করে তা কি বোঝে না বামুন? কিন্ত তাতে কিছু মনে হয় না তাব। 
“মেঞা হয়ে জন্মেছে যখন ততক্ষণ উব কপাল উকে যি দিকে টানো 
সি পথে যেতে হবে । 

“অনেক বান্তোন দেখলাড তোম। তুল্য পিশাচ দেখি নাই। গপ্ততন্ত 
যারা কর্যে তারা একট! মেঞ্ারে লয়্য ন্যানাছ্যানা করো তা জান ? 
“যোবতী মেঞার মূল্য কত হয় !, 

“আমি জানি না। আমি যোবতী বিচি নাই ঠাকুর | আকালে, উপাসে 
মনিষ বিচে দিতে চায়, আমি লয়্যে আমি। আমি বেপারিরে দেই 
তারা যেয়ে আনদেশে বিচে । ছোট ছেলা, ছুধের মেঞ্কা৷ বিনা আমি 
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বিচি নাই ।? 

“মূলা কত হয় ? 

“জানি না ঠাকুর ! যোবতী ল্যিতে চায় কে? যদি জলে ঝাঁপ দেষ, 
বিষ খেয়ে লেয়? কতগুলান অমনিষ তন্ত্র কবে কেনী জান? ক্নী 
করে তন্ত্র? 

«কেনী ? 

“কাবে বাণ মারবে, কাবে সবনাশ কববে, কাবে ত্রাণে মাববে* সি কারণে। 
তারা বিনা যোবী মেঞ্া কেও খুঁজে না।' 

“তাবা মূল্য দেয় ? 

“দেয । কেনী, তুমি সেথা মেঞা বিচন1 ? 

“তো মাগীব তাহে কি! 

“মূল্য শুধালা না? 

নিশিব নুখে বিচিত্র হাসি | সে হাসিতে ভয়ঙ্কব ঘ্বণা | 

মূল্য বোল্‌।' 

“টাকা নয়, আধুলি নয়, কাণাকড়ি। যাও, মোর ঘব হতে যাও ।' 
বামুন দাড়িয়ে বইল | নিশি বলল, “মাবে তো! উ দস্ত ভাঙ। সাধু ছিগ্ডে 
খায়। বোলে যোবতী আন্তে দে। আমি বোলি জীউ বহিতে আমি 
তোমারে ই জটাবনে মেঞ্া। আন্তে দিব না। যাওঠাকুর! আমি তোমারে 
কিছু বোলি নাই । যাও তুমি ! মোব লেশ। ধরছে, মাথা ঝিমায়, তুমি 
যাও ।? 

নেশার ঘোবে নিশি কি বলল নিশি জানে না । বামুন ছিটকে বেবিয়ে 
এল | জটাবন গঙ্গার ওপারে । শ্যগুড়া, শিমুল, পাকুড়, অশ্বথের গভীর 
বন। গুপ্ত অভিচারের, গুপ্ত পূজার, গুপ্ত সাধনার জায়গ!। বেতির বয়েস 
যেদিন থেকে আঠারো হয়েছে, সেদিন থেকে বামুনের মনে এক চিন্তা । 
ঘর-দোর-জমি-চাষ-শিষ্ব-টোল এ সব হল শেকড়। এই সব শেকড় 
মানুষকে টেনে টেনে গেরস্ত করে রাখে, ভালে। করে রাখে, মনে স্েহ- 
মমতা দেয়। 
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বামুনের কিছু নেই । বামুনের মনে ন্েহ-মমতা নেই, ভয নেই, দয 
নেই । পবেব সবনাশ করতেও তাব বাধে না। নিজেব ছেলেমেয়ের 
সবনাশ কবঠেও তার কই হয় না। তাব কাবণ বামুন ওদের কণ্ঠকে 
নিজেব কষ্ট ভাবে না। ওদেব সবনাশকে নিজেব সর্বনাশ ভাবে না। 
চত্র-বৈশাখে শ্রামে আগুন লাগলে পাভাপভশী সবাই জল ঢালন্ে ছুটে 
যায, বামুন যায না । কেউ মবলেও কাধ দিতে যায না। যেন এ সমাজ, 
পাড়া, নিজেব সংসাব কাব প্রতি তাৰ কোনে" দাযিত্ব নেই। শুধু « 
নিজে আছে, নিজেব পেটেব খিদে আব শবীবেব খিদে আছে। 

কেউ পবেখ উপকাঁব কবে, নিজে ভালো হযে থেকে অন্যকে ধর্ম আচবণ 
শেখায শুনলে ধামুন অবাক হয়ে যায । বলে, ই বোকাদেব মতো মনিষ 
থাকতে জগতেব উপকাব নাই। আমাব মতো আপ্তচিনা মনিষ যদি বর্ত- 
বীজ হ- *ভে সংসানট! তা দিযো পুনম কবো দিতাম । বাঘেব খেলা 
দখযো দিতান, হাঁ । ইহজন্মে বা জীউ চাষ স৩ করবো লেব। পবজন্ে 
লষ নবকে ডাঙশ খাব? 

বাঁমুন এখন উন্মান্তের মতো হন্‌ হন্‌ কবে জটাবনেব দিকে চলল । দাত- 
ভাঙা সাধু ক? কোন গোপন বামাচাবা। কি চাষ? যুবতী মেষে। 
বেডি যুবতী । বডিব বঙ অতসী ফুলেব মতো জলজ্বলে ৷ কাশফুলেব 
গাছেব মনো ছিপছিপে শবীব বেডিণ । বেউির মাথাষ মনেক চুল আব 
চোখে ভীক হাসি | বেডিব নান জগজ্জণনী | 

লোভ দত্যিদানো হযে ডাওশ মাছে । তাবই তাভাষ বামুন তিন ক্রোশ 
পথ হাটল । মাছে নৌকোয খেষা পাব হল । মাঝিকে পইতে তুলে 
শাপেব ভয দেখিযে একটা মশাল নিল । 

দাতভাঙ। সাধুব চেহাবা অতি ভযঙ্কর। জট[বনের ভেতবে ঘব বেঁধে, মডার 
খুলিতে মদেব পাত্র হাতে ও যেন বামুনেব জন্তেই বসেছিল । বামুনেব 
কথা শুনে সে হাসতে হাসতে উঠে দাঁভাল ও বামুনের গাষে লাথি মেবে 
গালাগালিতে ফেটে পডল ৷ 

'শালে রে শালো। লোভিষ্ঠ পিশাচ ! আয় শালো । আমি তোর মহাঁ- 
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মিতা জানলি ? তো হেন শালোদের তরে আমি বস্তে থাকি । কি শালে। 
মরবি ? 

'একি কর? একি কব? আমার গায়ে এ কি কর? অশুচি হয়ো 
গেলাঙ যি।' 

“ই তে অছুৎ কি আছে রে? ই গঙ্গাজল, জানলি ? 

বামুন ছোট 'ঘবে এদিকে যায় ওদিকে যায়, কিন্তু সাধু ওকে ভিজিয়ে 
ছাড়ল। দবজা দিয়ে দৌড়ে পালায় তারও উপায় নেই । দরজার সামনে 
একটা কালো কুকুব এসে বসেছে । 

“লেঃ বেটা হেরো থেলি " 

সাধু হাসন হাসতে এসে বসল। বলল, “ডরালিাি কেনী? ডর লাই!' 
বামুন এসে বপল । 

'বোল্‌ কি ল্যেগে হেথা আলি । কারে মারা করাবি ? কার মাগেব 
পরে চোক্ষু দিঞ্ছিস ? বোল্‌ বেটা । ই হ্োমকুণ্ডেব আগুন পাঠিয়ো 
দিব । কার ঘর জ্বালাতে চাস ?' 

“আপোনি মভ পার ? 

“বেট! বোলে সভ পাব ? 

সাধু আবেক দফা হাসল | হাবপর বলল, 'বোল্‌। 

“আপোনি যোবতী মেঞা চাও ?' 

সাধু নিমেষে চুপ কবল । বামুনকে তীব্র চোখে দেখতে লাগল । বলল, 
“কাব মেঞা ? 

“অধমের ॥ 

“মেঞ্া। বিচবি ? 

“বড় অভাব গো মোর । 

“মেঞ্া লয়্যে আমি পুজ। করব । তা বাদে উয়ে গহনা দিব। লয় কি তু 
হাতে টাক। চাস? 


প্রভু গে ! 
“টাক! দিব । ই শুক্লপক্ষ বাদে খোজ লিবি। আমাবন্তায় মেঞা লিব। 
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তবে একটা খুঁজে ল্যিতে হবে যি। কিন্তু শোন্‌।' 

“বোল ॥ 

'তু মোর ছামুতে আল্যে আমি তোরে শুওর পোড়া করো জীয়স্ত 
পুড়াব ।' 

আভা 

“তো হেন পিশাচদের মেরে আমি লির্ংশ করব ।' 

সাধু আবার উঠে দাড়ায় দেখে বামুন উঠে ঈ্রাড়িয়ে “গুবৎ' বলে দণ্জা 
টপকে বাইরে এসে ছুটতে লাগল | এখন গঙ্গায় নাইতে হবে! নইলে 
শরীর শুদ্ধ হবে না। 

বামুন যে মহাপাপ করে এসেছে, সে কথ! তার একবারও মনে হল না । 
শুধু মনে হল হাতে টাকা পাবে বামুন । রূপোর টাকা । 

রূপোর টাকা ! মনে করতেই বামুনের শরীবের রক্ত গরম হয়ে উঠল । 
শিরায় শিবায় রক্ত লাফায়। রূপোর টাকা কে কবে গ্রাম-বাংল'য় 
নাঁড়াচাড়। করতে পায়? কড়ি ফেল। সওদ1 নাও । চাষ নেই, মাটি 
নেই, কিনে খাও ? কড়ি নিয়ে হাটে যাও । শাক, মাছ,ছুধ, তেল, লবণ, 
চকমকি, কড়িতে কি হয় না? কাপড় গামছ!? জাতে যদি বামুন হও 
তা হলে তুমি ভালো হও বা মন্দ হও, মানুষ তোমায় বছরে কয়েকবার 
বারে-ব্রতে পুজোয় পাবণে ন্নানে কাপড় দিয়ে পেন্নাম করে যাবে । 

চার কড়ি এক গণ্ডা, পঁচ গণ্ডায় এক বুড়ি। চাব বুড়িতে এক পণ, 
ষোল পণে কাহন, দশ কাহনে টাকা । ১ 
চার ধানে রূপোর বতি, আট রতিতে মাষা, একশো রতিতে টাকা। 
সাধু ওকে কত টাক! দেবে? টাকার কথ৷ ভাবতে ভাবতে বামুন নদী 
পার হল, ধানক্ষেতের আল ভেডে ভেঙে বাড়ি পৌছে গেল। 
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বটুর মায়ের ব্রতের আলপনার চিত্র লেপে মুছে গেল । বটু কিছুতেই 
সে চিত্র বাঁচাতে পারল না। 

নিশি হাড়িনী একদিন বেঙিকে এসে পুকুর ঘাটে ধরেছিল । বলেছিল, 
“সময়ের গতি বড় মন্দ বেডি। যিয! বোলে তুই ঘর ছেড়ে বারাস না ।; 
“আমি কোথা যাই না মাসি ? 

“যাইস না।” 

নিশির মনে কেন যেন ভয় হচ্ছিল। ছ্রস্ত নেশার ঝোকে সে কি 
বলেছে বামুনকে ? কোনে পথের খোঁজ দেয় নি তো? নিশি মনে করতে 
পারে নি। 

বামুন বেঙিকে নিয়ে গিয়েছিল । বলেছিল, “মোর সাথে যাবে তাতে 
ডরের কি? লয়্যে যাব, হাত গণাব, ল্যিয়ে আসব ।' 

কথা? 

“সাতরগাঁয়ে । এমত ঠাই দেখে নাই, দেখায়ো ল্যিয়ে আসব। তুই চিস্তিস 
না। 

বেঙি তো বাবাকে অবিশ্বাস করতে শেখেনি। বাবা যেমন হোক, তেমন 
হোক, বেডি জানত বাবার কথা শুনতে হয়। 

“বউ একটা শাটি দিবি ? 

অতসী বেডিকে একখান! রাঙা কাপড দিয়েছিল । চুল আচড়ে খোপা 
বেঁধে দিয়ে বল্যেছিল, “মোর কথা শুধাস ঠাকুরঝি! শুধাস তোর দাদার 
মুখে হাসি নাই কেনী ? 

শুধাব ।' 

“বোলিস মোর জ্যেঠাই, পিসি যে উর মন ভুলাতে তাবিজ দেয় তাতে 
কাজ হয় না। 
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“বোলব । দাদা! তোরে অনাদর কর্যে বউ ? 

'অনাদর নাই, আদর নাই, এ এক নিজেব ভাবে ডুব্যে রয়ে আর কি 
বাজানি চিন্তে ।' 

“বোলব । তুই চিস্তিস না৷” 

“আর দেখু 1; 

“কি? 

“বোলিস মোর পিতারে যেনী স্থমতি দেয় । পিতা জমি দেয না কেনী 
জামায়েরে ? 

“বোলব । 

বেঙি পায়ে আলতা পরে, বড় খোপা বেঁধে মায়েব কাছে যখন এসে 
দাড়াল তখন উঠোন আলো। হয়ে গিয়েছিল | 

“আসি গে। আই ! 

'আয় মা! 

বামনির মনে হয়েছিল ও যেন বেঙিনয়, ধানক্ষেতের আল ধরে কোজা- 
গবীর লক্ষী হেঁটে যাচ্ছে। মনে মনে ভেবেছিল কত কালে মেয়ে স্বামীর 
ঘব করে। কোলে ছেলে, হাতে হাতাবোড ধরে । বেঙি কেন এমন 
অফল। হয়ে রইল ? 

মোর পাপে! 

বামনি অক্ষুটে বলেছিল । 

সেই যে গেল বামুন আর তার দেখা নেই। ছ"দিন গেল, তিনদিন গেল, 
চারদিনের দিন বামুন হো৷ হে। করে কাদতে কাদতে বাড়ি এসে ঢুকল । 

«সোনার পিতিমে বিসজ্জন হয়ে যেয়্যেছে গো! মা আমার গঙ্গ।য় নাইতে 
ভেম্তে গেল । 

সবাই কেঁদে উঠেছিল। হে! হো করে বুক ফাটিয়ে সবচেয়ে জোরে কেঁদে- 
ছিল বেডিব বাপ। 

ওর কথা কেউ অবিশ্বাস করে নি। সপ্তগ্রামের গঙ্গার ঘাটে জাহাজ 
আসে সাবে সারে, নৌক। ভাসে অগণন। আহাজের ধাকায় জলে তাল- 
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গাছের মতো ঢেউ ওঠে । ঢেউয়ে ঢেউয়ে ফি-বছর কয়টি ডোবে, কয়টি 
মরে, কে তার হিসেব রাখে? 

সন্দেহ হয়তো কারোই হত না কিন্ত নিশি হাড়িনী খবরটা শুনে ছুটতে 
ছুটতে বেঙিদের বাড়ি এসেছিল । ভীষণ ভয় পেয়েছিল নিশি, তা ছাড়া 
কি শুনতে কি শুনবে, যদিসইতে না পাবে তাই খুব খানিকটা মদ খেয়ে 
নিয়েছিল । সারা জীবন নানাজনকে ভালবাস! দিয়ে দিয়ে নিশির বুকে 
কিছু নেই। তাই স্মসংবাঁদ__ছুঃসংবাদ শুনবার আগে নিশি মদ খেয়ে 
বুক বেঁধে নেয়। 

দুপুর রোদে মদের নেশা, নিশির চার পাশে বিশ্বসংসার ঘুরছিল। বামুন- 
দেবতা ওর খেয়ালে ছিল না । উঠোনে এসে নিশি বলেছিল ---“কভে 
সানগীায়ে গিয়েছিল৷ ঠাকুর? আমি তো আজ চারদিন হোথা। জাহাজ- 
ঘাটায় বন্তে আছি । আমি তে! তোমারে দেখি নাই । আমি তে। শুনি 
নাই কেও ডুব্যেছে বোলে ? 

“তুই ] 

বামুন হঠাৎ চমকে উঠেছিল । 

“কি করে আল্যে মেঞ্াটাকে ঠাকুর ? তুমি? তুমি তো৷ ওরে দাতভাঙা 
বিটলার কাছে বিচ নাই ?' 

চুবে। মাগী 1, 

বামুন খড়ম তুলে নিশিকে ছু ড়েমেরেছিল। নিশি বামনির পায়ে আছড়ে 
চেঁচিয়ে উঠেছিল _ “আমি যা! বোল্যেছি তা নেশার ঘে।রে মা! আমি 
তোমার মেঞ| বিচি নাই। পাতক বহু কর্যেছিঃ পাতকের অস্ত নাই মোর 
কিন্তক ই কাজ আমি করি নাই । উ খালভরা, ভাতার তোমার, মোরে 
ছিগ্ে খেয়েছে মনিষ ধর, বেঙিরে বিচ। উকি কর্যেছে জিগাও মা: 
নিশি কাদতে কাদতে চলে গিয়েছিল । 

'নিশি কি বোল্যে গেল ? 

প্রহ্নাদ বাবার সামনে এসে ঈীড়িয়েছিল । বামুন চেঁচিয়ে উঠেছিল । 

উ লিচুজাত, অমনিষ্য, উ যা! বোলে তুই ত| শুন্তে বাপরে জিগাস ? 
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“নিশি কি এত বড় বাক্য শুধামিছা বোল্যে গেল ? 

“মর্‌ গা কুলাঙ্গার ।' 

বামুন হন হন করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল । বলেছিল, “আমি 
বোল্যে হেথা ঘুর্যে ঘুর্য আসি। যা! তোদের ছেঞ্াও দেখব না৷ আর। 
বামনী চেডি আর ছুলিকে কোলে নিয়ে কপাল চাপড়ে কাদতে থাকে। 
তখন অতসী লজ্জা ছেড়ে এগিয়ে এল। বলল-__“ঠাকরুন ! ওঠ গো | 
তোমাব চবণধরি! তোমার ছেল! ঠাকুরঝির সমাচাঁর করবে। তুমি টেচালে 
মনিষ শুধাবে কি হঞ্জেছে। ততক্ষণ কলঙ্ক হবে গো ! 

“বেঙি নাই ।” 

“শুন ঠাঁকরুন ! সভে জানুক ঠাকুরঝি জলে মরেছে । তোমার ছেলা 
যেয়ে নিশিরে বোলবে ই সম্বদ প্রচার না দিতে। ছেলা তারে খুঁজবে) 
“এখনই য। পল্লাদ, বাপ আমার ! 

“এখন কেনী ? ই দিনের বেলা? দিনে কুনিন সি নিশির ঘরে যায় 
নাই । বাতে যাঁবে আন্ধাবে । লয় তো কলঙ্ক হবে। বিলম্ব হবে ভাব 
তো, বটু ! তৃমি যাও । মাথায় গেঁড়া, বনেবাদাড়ে ঘুর্য, লুকৃকে লুকৃকে 
চহলা যাও । ই মাঁকড়ি দিয়্যে বোল সি মুখ বন্ধ রাখে জানি ? 

অতসী কানের মাকড়ি খুলে ফেলে দিল । প্রহ্লাদেব দিকে না চেয়ে 
পেছন ফিরে বলল--“দাদারে বোল মা-বে তুল্যে নিক দাওয়ায় । আমি 
পারি না। 

প্রহ্লাদ অবাক হয়ে অতসীকে দেখছিল । এখন মাকে কোলে তুলে 
প্রহলাদ দাওয়ায় শোওয়াল। মাথায় বাতাস করতে বলল বেঙিকে। 
অতসী বলল, গুলি আয় ! হেঁসেলে বসন্তে তোরে খেতে দিই ।* 

কিছুক্ষণ বাদে গুড়ের পান এক গেলাস দাওয়ায় দিয়ে গেল অতসী। 
ঘোমটার ভেতর থেকে বলল-_-'আইরে দিকৃ। আইয়ের প্রাণ শুধে 
যেয়েছে। 

বটু কিছুক্ষণ বাদে ফিরে এল । নিশি মাটিতে শুয়ে আছে। মাকড়ি 
ফেরত দিয়েছে নিশি । বটুর পায়ের ধুলো চেটে বলেছে, “কির কাড়- 
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লাম। আমা হতে সম্বাদ প্রচার হবে না। তোমার বুন জলেই যেয়েছে 
ঠাকুর ! আমি নেশার ঘোরে বাস্তোনরে হেনাছেনা কর্যে আলাঙ। 
মোর কথা ধর্য না। 
বামনী যেন এই কথাই শুনতে চাইছিল । যা হয়েছে হোক। অতবড় 
কথাট। যেন সত্যি না হয়। সত্যি হলে কেমন করে বামনী ওকেই স্বামী 
জেনে পাধোয়া জল ব্রতের দিনে খেত ? এ কথা গ্রামে প্রচার হলে 
কেমন করে বামনী এখানে বাস করত ? 
প্রহলাদ কিছুই বলল না। কোনে কথাই না শ্রধু রাতে মতসীকে বলল! 
“যদি আনদেশে যাই তুমি রইতে পার না % 
“কোথা যাবে 1? 
“আনদেশে ।' 
ঠাকুরবিবে সান্ধাতে ? 
“যদি পাই? 
“পান্নো কি তারে ঘর নিতে পারবে ? সামাজ নাই ?" 
আছে? . 
“লিটা অবুইঢা, ঠাকুর পুত্রদের হাতে স্ৃতা উঠে নাই 1 
“জানি! কিন্ত মন হতে সন্দ যায় নাযি? 
“সন্দ করো কি হয়? দুদিন চুপ হয়ে থাক। গ্রামে কথা মভ বলাহ্টৌক, 
তা বাদে যেলো কার্ধও হয়, কোন কথাও উঠে ন1।' 
“ভাল বলোছ। আচ্ছা শুন !? 
“বোল ।' 
“তুমি কান হতে সোনা খুল্যে দিলে কেনী? উ সোনা যেলে আমি 
তোমারে কি সোনা দিতাঙ ? কি ভাবে ? 
“তালপাতার খড়ি পরতাঁঙ। অবুইঢা কালে কত পর্যছি। উ সোনা 
যেলে নিশির মুখ বন্ধ হয়, ঠাকুরের মান বাঁচে । আর ! মোর সোনা 
রূপার কাজ কি? 
€ কেনী ? 
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“আমারে কে চেয়ে দেখে যি আমি সোনা রূপা পরব ? 

অতসী অস্ফুটে বলল, পাশ ফিরে হাত দিয়ে চোখ ঢাকল। 

পিদ্িম নিভিয়ে দেবার পরও অনেকক্ষণ অবধি প্রহ্নাদ জেগে রইল 
অতসী কাদছে ৷ অন্ধকারে একটু একটু ফৌপানির শব্দ শুধু ঘরে । 
“কেন্দ্যে না বউ ! 

প্রহলাদ অতসীর মাথার হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। বিয়ে করলেই তো 
হয় না। জীয়ন্ত মানুষ ঘরে আনলে তার সঙ্গে ভালে! ব্যবহার করতে 
হয়। ভালবাসতে হয় । অতসীর জন্যে মমতা হল প্রহলাদের। চুপ করে 
থাঁকে কিন্ত মনে মনে ও নিশ্চিত কষ্ট পায় । 

“কেন্দ্যে না ।: 

প্রহলাদ আবার বলল । অতসী এখন উচ্ছুসিত হয়ে কেঁদে উঠল। বলল, 
“আমার মন বোলে ঠাকুর কিছু সবনাশ কর্যে আলেন । ঠাকুরঝিরে 
তুমি আর জীয়ন্ত দেখবা না গো !, 


জীয়স্ত বললেও হয়, মবা বললেও হয় । 

নিশি জটাবনের গহনে চুপ করে দীড়িয়ে বেডিকে দেখছিল । জবাফুলেহ 
মালা আর ফুটে! কড়িব বাল! ছাড়! পরনে কিছু নেই। বেঙি বন্ধ ঘবে 
পড়েছিল । 

কতদিন পড়্যে আছিস ? 

বেডি আঙ্ল তুলে দেখাল ছ'দিন। 

“উঠতে পারিস না ?' 

বেঙি ঘাড় নাড়ল। উঠতে পারে না, উঠতে সে চায় না। নিশি ওর হাত 
ধরতে যেতে বেঙি পশুর মতো আত্ঁনাদ করল । 

“মোরে ছুয়্যে না) 

“উঠিস নাই কেনী বেডি? পালাস নাই কেনী ? 

বেঙি ঘাড় নাড়তে লাগল । যে বাচতে চায় সে উঠবে আর পালাবে। 
বেঙি তো মরে গিয়েছে । বেঙি পালাবে কেন? মাসি তে৷ জানে না 
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সেদিন কি কি ঘটেছে । 

“উর! ক'জন ছিল বেডি 

“ছ'জন। মাসি! তুমি যাও। কেও যেনী না! জানে আমি হেথ। মরোছি।' 
“মববি কেনী বেডি ? 

“মোরে পাশ ফিরাতে পাব ?' 

“চিত হবি ?? 

হা” 

“এ কি বেডি? 

বেডির গায়ে ছুরন্ত জ্বপ, পুড়ে যাচ্ছে । বেঙিব পেটে, হাতে, গরম লোহ। 
দিয়ে বিচিত্র সব ছবি দাগা হয়েছিল এখন বিষিয়ে উঠেছে । 

“আমি কাপড় পরব মাসি, লেউট! বব না। বেডি ছোট মেয়ের মতো 
গুডিয়ে বলল । 

নিশি পরনের কাপড় খুলে দিগন্বরী হল। তারপব অর্ধেকটা ছি'ড়েনিজে 
জড়াল। অর্ধেকট। বেডির গায়ে ঢাকা দিল । 

“বেডি তোর মুখে ফেন! ? 

“উর! কি খেতে দিল যি। উদর কথা আমা হতে প্রচার হল্যে উদের 
তন্ত্র কাজ হবে না যি? মোর ভিতরে সব অবশ হয়্যে আসে মাসি? 
বেউির গলা দূর থেকে দূরে চলে যাচ্ছে । নিশির মনে হল ওরা বোধ 
হয় বেডিকে বিষ দিয়ে পালিয়েছে । কেন ? প্রমাণ রেখে যেতে চায় না 
বলে? 

“মাসি ।, 

“বোস । 

“কেও জানি জানে না।' 

“কেও জানবে না । আমি কিরা কের্যেছি বটুর ঠেডে ॥ 

টু ?? 

বেডি একটু হাসল । চোখ বুজে হাসল বলে যেন আরো করুণ দেখাল 
সে হাসি। 
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“বেঙি জল খাবি ? 

“নাই |? 

বেঙি জিভ বের করে দেখাল । জিভ কালো হয়ে ফুলে গিয়েছে । বোধ 
হয় তেষ্টায়। নিশি দেখল ঘরের কোণে কলমী ঢনঢনে খালি। কলসীটা 
হাতে নিয়ে নিশি বলল-_“র এট্র,নি জল লয়্যে আসি । 

জটাবনের থেকে গ্জ৷ আধ ক্রোশ পথ । নিশি প্রায় ছুটে ছুটে গেল। 
জল নিয়ে এল। কি করে এখন নিশি? সন্ধে তো ঘনঘোর । কেমন 
করে বেঙিকে ফেলে যায়। কেমন করে ওকে নিয়ে যায়। 

“পারি তো! লৈক। ধর্যে সাতগীয়ে মোর ঘরে ল্যিয়ে তুলব ! তা বাদে য' 
হয় হবে।' 

বেঙি জল খেতে পারল না। চোখ বুজেই রইল । মাঝে মাঝে শুধু চমকে 
উঠল আর ভয় পেল। 

নিশি ওর পাঁশে বসে রইল । বাত বাড়তে লাগল । বিশ্ব চরাচর কখন 
ঘুমিয়ে পড়েছে। বনের গহনে শেয়াল ডাকে, প্যাচা ডাকে । পাতায় খড়- 
খড় শব হয়। 

নিশির এখন মনে হতে লাগল নিশ্চয় নেশার ঘোরে ও বামুনকে সন্ধান 
দিয়েছিল। 

“মোর তুল্য মাহাপাপী কে? 

নিশি নিজের পাপের,বামুনের পাপের তুলনা খুঁজে পেল না। এত পাপ, 
এত অধর্ম। নিশি সবিস্ময়ে মাথা নাড়ল। মদ খেয়ে ওর মাথা ঠিক 
থাকে না তাই মনে হতে লাগল আজকের রাত আর শেষ হবে না। 
আর স্র্য উঠবে না, সকাল হবে না, রাখাল গরু নিয়ে মাঠে যাবে না। 
স্বাভাবিক নিয়মেপুথিবী আর চলবে ন]1। বেডি যে মরে যাচ্ছে, মানুষের 
পাপে মরে যাচ্ছে ? 

রাত যখন তিন প্রহর কেটে যায়, ভুলকো। তারা দেখা দেয় আকাশে, 
তেমনি সময়ে বেঙি হঠাৎ ঠোট নাড়ল। 

“কি বোলিস বেডি ? 
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বেডি চোখ চাইল । বেঙির কষের ফেনা গড়াতেই থাকল, বুড়বুড়ি কাট- 
তেই থাঁকল, বেঙি ফুঁপিয়ে কেঁদে বলল- “দিদি মোরে ঘরে নে। আমি 
ডর্যে গেলাম | 

“জয় মা হাঁড়াইচগ্ডী অধমে দয়া কর মা! নিশি অভোোসবশে বলল । 
সভয়ে তাকিয়ে দেখল রাঙি বেঙিকে নিতে এসেছে কি না। 

«কেও নাই বেঙি, ভয় কি? 

বেঙি ঘাড় নাড়ল। ঘাড় নেড়ে, ভুরু কুঁচকে, নখ দিয়ে মাটি জীচড়াতে 
চেষ্টা করে বেডি মরে গেল । 

বেঙির কষের ফেন। হলদে, গ্যাজা ওঠা, পরিচিত গন্ধ । নিশি বলল, 
“কালাচের বিষ টুক্না মদের সাথে দিয়েছিল বুঝি । লয় তে ছ'দিন 
জীয়ে ?' " 
এখন আলো হতে দেখা গেল ঘরের আড়ায় বেওির রাঙা কাপড় পৌটলা 
করা গৌজা। নিশি কাপড়টা নিল । চাল থেকে খড় টেনে টেনে নিয়ে 
বেডির ওপর চারটি ফেলল, চারটি চারপাশে ছড়াল । 

তারপর কোমর থেকে চকমকি নিয়ে ঠকে আগুন জ্বেলে দিল নিশি । 
জ্বলুক। জঙ্গলের ভেতরে ঘর, তায় অবধৃতরা আসে যায়, মানুষ ভয়ে 
এদিকে আসবে না। যদি বা আসে তবুও জঙ্গলেও ততক্ষণে খানিকটা 
আগুন জ্বলবে | 

“পুড়ে ছাই হয়্য যাক 1? 

নিশি সক্ষোভে বলল, বেরিয়ে এল । 

গঙ্গার ধারে এসে বেঙির কাপড়টা মুখে কামড়ে ধরে নদী সাতরে পার 
হল নিশি । এপারে এসে ভিজে কাপড়ে হনহনিয়ে বাড়ির দিকে রওন৷ 
হল । গদন নিচে বসেছিল । 
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বেঙির নির্মম অকালমৃত্যু বটুদের সংসারে অনেক পরিবর্তন এনে দিয়ে- 
ছিল । রর 

এ সময়ে অতসীকে নতুন করে চিনেছিল প্রহলাদ। কত যত্বে অতসী 
প্রহলাদের মাকে ধরে নিয়ে গিয়ে গান করাত, খাওয়াঁত, গায়ে হাত 
বুলিয়ে ঘুম পাড়াত। 

কেমন কর্তৃত্ব সে প্রহলাদকে বলেছিল, চেঙিকে যেন ওই স্বামীব ঘরে আর 
না পাঠানো হয় । 

বামুনের্র লজ্জা! নেই। তোদের ছায়াও মাড়াতে আসব না আর ! চলে 
যাচ্ছি! বলে সে চলে গিয়েছিল । কিন্তু তার যাবার জায়গাও তো৷ বেশি 
ছিল না আর । ঘুরতে ঘুরতে সে রাঙি ও বেডিব স্বামীব কাছেই গিষে- 
ছিল। শ্বশুব ও জামাইয়ে অনেক কথ] হয়েছিল । 

জামাইয়ের কথাবার্ত। খুব পরিষ্কাব, বক্তব্যও স্বচ্ছ । হ্যা, তোমার তিন 
মেয়েকে বিয়ে করেছিলাম । ঘবে আমার জলপাত্র বলো, বা উপপত্তী 
বলো, মেয়েমানুষ ছিল । 

রাডি ও বেডি ঘর করতে এসেছিল । আমার মেয়েমানুষটি বাঙিকে 
বিষ দিয়ে মেরে ফেলেছিল । তার ঈর্ষা হয়েছিল । বেডিকে তোমার 
ছেলে বিশু নিয়ে চলে গেল । শুনেছি যে বেঙিকে তুমি জটাবনে কোনো! 
কাপালিকের কাছে বেচে দিয়েছিলে | তা, সে তোমার মেয়ে হতে 
পারে । আমার বউ তো! বটে। কত টাঁকায় বেচলে, আমাকে তো দিলে 
না কিছু । 

_-এতকাল বাদে কি কারণে আগমন ? 

চেডিটা আছে, তারে লয়ে ঘর কর। 

--এ এক কথা বটে। 

তিনি কোথা ? তোমার জলপাত্র ? 


১৩৪ 


সে মাগীও বাতব্যথায় কাতর বটে। পাপের ফল! পাপের ফল! 
বাস্তোনের কন্যা» বাস্তোনের বউ, তারে তৃমি বিষ দিবে, তা পাপের ফল 
ভাগ কর এখন। ই সকল ছোট জেতে মান্তগণ মানে না! 

চেঙিরে আন কেন? 

আনব? 

আমি এনে দিব তারে । 

পারবে? বড় উপকার স্ুঝে গে! ভাত জল পাই, সেবা পাই, আর 
সে কন্যাও তো সমত্ত, নাকি বল? ই মাগীবুড়ী ছাগী যেমন! মন 
উঠে না। 

পারব না কেনী ? আমি তার বাপ নই? কন্যা স্বামীর ঘরে আসে 
হা দেখাটা আমার কর্তবা হয়, কি না হয়? লাথাতে লাথাতে লয়ে 
আসব। 
জামাই অসীম ওদাধষে বলে, তা দেখ ! তোমাব তো! কানাকডিও নাই। 
কন্যারে যৌতুক করতে দরকার নাই । 

-এই হল বড় মনের বড় কথা ! 

গ্রামে গ্রামে বিশটা বিবাহ | তা! কুনো বেট। কন্যা পাঠায় না। কি? 
ন1] জলপাত্র আছে !কি? না সে বাডিরে বিষ দিল। তা তোমার কন্তা 
হতে এমন অপবাদ । তোমার ওই কন্তা আসে যেমন ! জৌকের মুখে 
লবণ পড়ে যাবে বই তো নয় । 
বামুন তার জামাইকে বড় মুখ করে কথা দ্রিয়ে আসে । কিন্তু ঘরে এসে 
সে প্রবল বাধা পায়। ঘটনাটি খুবই নতুন বলতে হবে । কেননা নিচু 
জাতে মেয়েদের এমন হেলাফেলা নেই। তারা শরীরে খাটে, পেটের 
ভাত যোগাড় করে । উঁচু জাতে মেধের৷ পণ্য বই আর কিছু নয়। স্বামী 
হোক, বাপ হোক, মেয়েদের যেমন তেমন পায়ে ঠেলতে পারে । 
বামুন তারই সমান-বয়সী এক লম্পট কুলীন সন্তানের সঙ্গে তিন মেয়ের 
বিয়ে দিয়েছিল । রাঙি মরল স্বামীর ঘরে, বেঙি মরল কাপালিকের 
কুটীরে। চেডি তো আছে। চেঙিকে স্বামীর ঘরে গছাতে পারলে বামুনের 
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যাওয়া আসার একটা জায়গা হত। 
বাড়ি এসে দেখে সে, পরিবারে সকলে তার ৰিপক্ষে | বামনী জীবনে 
স্বামীর বিরুদ্ধে কথা বলে নি। কিন্তু ছুই মেয়ের হুঃখে তার বুকে জোড়া 
চিতা জলে। প্রথমেই সে ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠল, অন্নপূর্ণা নাম উঠে 
গেল, জগজ্জননী নাম উঠে গেল, জাহ্ুবী নামও কি তুলে দিবে গো? 
তুমি না বাপ? 

এ মাগী বুঝে না কিছু । 

না! দিব না চেডিরে যেতে! 

দিবি না? মুখ তোব ভেঙে দিব । 

না! না! 

কাটারি কোথা? তোরে কেটে থুয়ে কন্তা লয়ে যেতে পনি তা 
জানিস? 
প্রহনাদ উঠোনে নেমে আসে । জীবনে বাপের মুখেব ওপর কথ বলে 
নি প্রহলাদ। প্রহলাদ শান্ত, সহিষণণ। ছুঃখনাপে দগ্ধ । 

চেঙি যাবে না বাবা । 

যাবে না? তুইও *? 
প্রহনাদ দাওয়ার খুঁটায় হেলান দেয়। আস্তে বলে, বাঙি বে বিষে 
জ্বলে তবে গিছে, নয়? চেডিরে যদি বিষ দিতেই হয়, আমিই এনে দিব। 
একটা বুন ঘরে মরুক ! 
বামুন দেখে প্রহলাদের পিছনে বিশ্বনাথ, বনমালী, বটু, তিন ছেলে দাড়িয়ে। 
বামুন নিজের পেটের খিদে, শরীরের খিদের বাইরে কিছু বোঝে না। 
কিন্ত এখন যেন সে আবছা! আবছা বোঝে যে এটা নবদ্বীপ-মায়াপুরের 
জীবনে একটা মস্ত ঘটনা | বাপ বলছে মেয়েকে স্বামীর বাড়ি নেব। 
ছেলের! বাপের বিরুদ্ধে ঈাড়িয়েছে। ছেলেদের সঙ্গে তাদের মা আছে । 
_ সমাজ নাই ? বিচার নাই ? 
--আছে ? বেশ ! সমাজ যদি বিচার করি দেয়, তবে যা কবে তাই মানি 
নিব। 


_ বেশ! 

বাষুন সদর্প লাফঝাপ করে বেরোয় বটে, কিন্ত কারো কাছেই যায় 
না সে। আচার আচরণের কারণে নবদ্বীপ-মায়াপুরের ব্রান্মণ-সমাজে 
তার কোনো সম্মান নেই। নদ্বদ্ধীপে ধনেমানে কেউ ব্রাহ্মণ হয় না। 
বিদ্যাচ্চা, বিষ্যাদান, ধর্মীচরণ, এ সব নবদ্বীপে খুব সম্মানিত। জাতির 
কারণে ব্রাহ্মণ যে সম্মান পাবার তা পায় বটে, কিন্তু বিশেষ সম্মান 
পেতে হলে সদাচারী, বিদ্বান, দায়িত্ববান হতে হয়। 

বামুন তো তার কোনোটাই নয়৷ 

বামনী ভয়ে ভয়ে বলে, প্রহ্লাদ ! বাব! সমাজকে বলে দিলে চেঙিরে 
নিতে পারে ? 

বটু তিক্ত বিজ্রেপে বলে, বাবার ডরে তো মরে সবে ! তাব তো টোল- 
চতুষ্পাঠী আছে ! সে তো গরিব ছাত্র ঘরে রাখি বিষ্ভাদান করে ! নার 
কাছে তো সবে পরামর্শ নিতে আসে ! 

প্রহ্নাদ বলে, চুপ যা বটু! তুমি ডর কেনী মা গো ! চেঙিরে নিতে দিব 
না। চেডি কোথ। গেল ? তারে ডাক। 

চেঙি পায়ে পায়ে কাছে আসে । চুল উলটে খোপা বাঁধা, নাকে কানে 
পিতলের ফুল, হাতে রাঙা কড়, পরনে অত্ুসীর দেয়া ডুবে । 

বোনেৰ চিবুক ধরে তুলে মুখটি দেখে প্রহ্মাদ । তারপর বলে, কোনো 
ডর নাই রে ! আমাদের ঘরে কন্যা কত থাকে বাপের সংসারে ! আমা- 
দের বিমাতা কত আছে । তারা কি আসে কখনে। ? 

চেঙি মাথা হেলায় এবং কেঁদে ফেলে । বাবা আল্য দেখ্যে ডরে মরি 
দাদা গে! 

_-কোন্-অ ডর নাই। আর মা! কাল হতে তুমি ছুলির বিয়ার লেগো 
বলবে ন। তো ! আমরা চার ভাই আছি। তোমার ভাবনা কি? 

অতসী বটুকে হাতছানি দিয়ে ডাকে | বলে, নিশি কি বা বলবে বল্যে 


ঘুরে | 
--কি বলবে ? তারে আমি মেরে দিব। 
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-__না ভাই। অমন কর্যে না। 
.নিশি ! ভাবলে বটুর মাথায় আগুন জ্বলে যায়। নিশি বেগ্ডির রাঙা 
কাপড়ট! ফেলে দিয়ে গিয়েছিল তাদের উঠোনে । বলে গিয়েছিল, সে 
আর নাই গে ! 
--কেমন করে মরল সে, অ নিশি ' 
--দেখ ! আমারে শুধাবে ন। কিছু । 
আর কিছু বলে নি নিশি । বটু জানে যে নিশি সবই জানে । ভাবলেই 
হার মাথায় যেন আগুন জ্বলে যায় । 

দেখি, যাব! বলে সে চলে যায়। 
বিকেলে বুনো আর বিশ্রকে ডেকে বলাই বলে, শুন্‌ শুন, বঙ্গ কথা । 
কি? 
--তোদের বাবা ! 

কি করল সে? 

ঘর হতে বারায়ে যেয়ে নদীব ঘাটে বস্তেছিল। যাবার কালে নিমাই 
পণ্ডিতরে বলে গিছে, আমার ছেলাব অমনিষ্য ৷ তার৷ চেঙিবে স্বামীর 
ঘরে নিতে দিবে না। 
- সেকি বলল? 
- সে জন৷ মাথা নামায়ে বল্যে, আপনার কন্যাদের সম্বাদ নবদ্ীপে সবে 
জানে । তাতে বলি ! আপনার পুত্ররা ভাইয়ের কার্ধ করল । ব্রাহ্মণের 
কন্যা বাপের ঘরে থাকতে পারে? পাবে না? 
-- তারপর ? 
--তোদের বাবা বল্যে যে ভূমি সমাজে মান্ত মান্ুষ, তোমার মুখে এমন 
কথা বাব! ! তবে বুঝি তোমা হতে সমাজে সকল গণ্ডগোল হয়। উঁচা 
নিচে নামবে, নিচা উঁচায় উঠবে, এমন অকার্য তোম। হতে হবে ! 
--বাবা কোথা? 
- এত কথা বলো কয়ে সে যেয়ে গঙ্গার্তীরে বসছিল | তা৷ নিশি হাড়ি- 
নীবে আসতে দেখে লক্ষ মারি কোথা বা পলা কে জানে? 
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বিশু ও বুনো ঘরে এসে সবই বলল । প্রহলাদ নিশ্বাস ফেলে বলল: 
বাবার কথা থাক্‌ রে ! নিমাই..*সইমার পুত্র * বটুর সাথে জগ্ম। কিন্তু 
দেখ সমাজে সে জনা সজ্জন | কাল তোমাদের লয়ে যাব একবার তার 
কাছে, না কি নিজেই যাব ? 
_কেনী রে দাদা? 
- নয় কোনে মন্দিরে পুঁথি পড়, নয় পুথিপাটা নকল করুঃ কোনে! 
কাজ তে৷ করবি রে ভাই ! মারে বড় গলায় বলছি, আমরা চার জন! 
আছি, তুমি ডরা কেনী? আমার একার ক্ষমতা কি, যে সকল আগলে 
চলি? 
পরে রাতে অতসীও বলে, চার ভাই কোমর বেন্ধে নামলে সংসার সাজবে 
গো ! কবে আমার পিতা জমি দিবে । না দিবে, সে ভরসায় আমরা 
রব কেনী? 

সংসারের কথা খুব ভাব তুমি, তাই নয়? খুব ভাব। কেন ভাব অতসী? 
--এ সংসারে মাথা বলতে তুমি। ছাতা বলতে তুমি। তাতেই ভাবি। 
প্রহ্লাদ অতসীর দিকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । লজ্জায় মুখ ঘুরিয়ে 
নিতে নিতেও অতসী বলে, চেঙিরে সেথা পাঠায়ে। না গো! তারা মেরে 
ফেলাবে। 


-না, পাঠাব ন!। 
আর বটু যায় নিশির ঘরে। নিশি যেন তার প্রতীক্ষায় ছিল । সেচৌকি 


পেতে দেয়, মাটিতে বসে । তার মুখ শুকনে', কপাল কুঁচকানো, চেহার! 
গম্ভীর, চুলের রাশি রুক্ষ । 

_-কি বলবি তুই? 

দরজার পাশ থেকে গদন বলে, ওরে লয়ে কি করব ঠাকুর ? 
_-কেনী? 

_-তোমার পিতারে মারতে গেল ! 

_-কেনী? 

_ক্ষ্যাপাক্ষ্যাপ্ত হয়ে আছে যেমন! 
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নিশি? একি বলে? 
- ঠাকুর । আমার কি হবে ? 
-কেনী? 

বেডি মোকে তাড়ায়্যে ফিরতেছে। 
- কি বোলিস? 
- হাঁ ঠাকুর! 

কেনী, কেনী, কেনী ? 

সে জলে মর্যে নাই। 

তবে ? 
-- তারে তোমার বাপ-**জটাবনে সি দাতভাঙ। বিটলারে বিচে দেয়। 
__-বেডিরে ! 
হা ঠাকুর ! 
বল্‌ তুই আমারে! চুপ গেলি কেনী ? বল্‌, বল্‌ রে নিশি ! যাবার কালে 
বেঙি পায়ে আলতা পরছিল, বউঠানের মলপায়জোর ! উঠানে ঘুরে 
ঘুরে হাটে আর বোলে, দেখ, বটু ! কেমন রাঙা পা! শুন্‌ শুন! কেমন 
মল বাজে ! তার মলের ঝমরঝমর আমার বুকে বাজে রে নিশি ! সি 
আমার বুন ! আমারে বল্‌ সব ! 
নিশি ভুরু কুঁচকে তাকায় । বলে, সকলি বল্ব ঠাকুর! বুকে আগুন জ্বলে 
যায়। 
_-বল্‌। 
--আমি মিছ! বলেছি তোমাদের | বেডি জলে ডুবে নাই, জানলে ? 
--বললি কেনী? 
-_ঠাঁকুর | তোমাদের পুরুষরা আমাদের ঘরে আসি লাচে। আমাদের 
মা-বুনের গভ্যে তোমাদের সন্তান হয়, হয় না? 
_ হয়ঃ খুব হয়। 
_-হয় কেনী? 
জানি না নিশি। 
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_আমি জানি। আমর! তোমাদের আইঠাকুড়া, বাসিপচা জঞ্জাল সাম- 
লায়ে নেই। তা সিদিনে ঠাকুর ! তোমাদের মানটা রক্ষা করলাম । তাতেই 
বলি, বেডি জলে গিছে। 
_-এখন বল্‌! 
_-জটাবনের আন্ধার গহনে তাদের ঘর | সেথ। বেঙিরে লয়ে" কষেক- 
জনে কয়েকদিন তন্্পুজা''ছেনীমেন! করে তাকে | লেংট। পড়েছিল. 
সবঅঙ্গে ছেঁকা-."বিষ দিয়ে পলায় * হা.*.তোমার দাদাবে এ কথা 
বলেছি যি বেঙিরে বিষ দিছে কেউ! 
«! তাতেই দাদ। বাবারে বলল, রাঙি বেঙি বিষে জ্বলি জলি মরছে । 
গা হবে ! 

বাব বিচে দিছিল ! 
_-হা ঠাকুর । তা আমি চলে যেতেছি । 
_কোথা ? 
- যেথা হয়, সেথা ! আগে সাতগা যাব, সেথা হতে যেথা হয় যাব। 
তোমার বাবারে দেখি তে। বুকে মাথায় আগুন জ্বলে যেমন ! কবে 
কি করে বসি ঠাকুর ! ব্রন্মহতাা পাতকী হই বা! 
_ বেঙিরে কি করছিলি ? 
-__সে কেন্দে বলল, মাসি ! আমি লেংটা রব ন1। আমার কাপড় আধা 
ফেড়ে তারে ঢাকি দিলাম | জল খাবে, তা গঙ্গাহতে জল বহে দিলাম ! 
আর মরে গেল যখন ! ঘরট! জ্বালায়ে দিলাম ঠাকুর ! ঘরের সাথে 
সেও জ্বলি গেল । 
বটু ভাবে, আর ভাবে । তারপর বলে, কখন যাবি তুই ? 
__কেনী, ঠাকুর ? 
_ আমিও যাব। 
_তুমি? 
_ হী! নিশি, হেথা আর রব না। 
_-মআমি যাই দহনে, তুমি যাবে কেনী? 
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-পাপ করতে ! ভাল হব কেনী? সকল তো পচে গিছে রে, সকলি 
শ্মশান হয়ে গিছে | হেথা রব না আর। 
__তাই চল ঠাকুর। 
বটুর মা তিনকোণা পৃথিবী একেছিল। বটু সে পৃথিবীর চারদিক রঙিন 
সুতো দিয়ে খুব কষে বেঁধেছিল । বটু ছোট ছোট পায়ে সে ছোট্ট পৃথি- 
বীর আলপনাচিত্র ভেঙে দেয়, বেরিয়ে যায় । 
অন্নপ্রাশন কালে বটু গোটা পৃথিবীটাই খেয়ে ফেলতে চেয়েছিল । 
নবদ্বীপের ছোট্ট পৃথিবীটা! ছুই হাতে পিছনে ঠেলে দিয়ে বটু কয়েকদিন 
পর গভীর রাতে ঘর ছেড়ে চলে যায়। 
সবটাই কি পাপে-অনাচারে-অতাচারে ভরে গেছে? 
বট স্বচক্ষে দেখবে, স্বচক্ষে | 
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ডুগ-ডুগ-ডূগ-ডুগ হাটে হাটে ঢোল বাজে, বাঝর বাজে । গদন ঢোল 
পেটায়, নিশি হাড়িনী বাঁঝর বাজায় । কবে দেশে ঠাকুর দেবতার 
রাজত্ব ছিল, কবে রাজা রাজ্য হারিয়ে বনে বসে তপস্ত। করলে ইন্দ্র-ধর্ম 
এসে ভূমি পার্টালী লিখে দিতেন কে জানে । মে বোধহয় ছিল এক- 
দিন যখন রাজা ছিল দেবতাদের, যাঁকে ইচ্ছে তাকে দিতেন | 

এখনো বোধহয় অজান। সবদেশ আছে যার খোজ মানুষপায় নি । সপ্ত- 
গ্রামে যে আরব বণিকর। জাহাজ নিয়ে আসে -সমুদ্রে-সমুদ্রে চট্টল ও 
ফেনীর যে নাবিকর৷ নৌকো বায় তারা তো বলে আশ্চর্য সব দেশ আছে । 
সে দেশে মানুষ নেই, জন নেই । সে দেশের বাতাসে এলাচের গন্ধ, 
আকাশে সোনালী ঈগল ডান মেলে ওড়ে । সে দেশের মাটিতে শঙ্খ- 
কড়ি-প্রবাল না কি পড়ে পড়ে ধুলো হয় । 

সে-সব দেশে সবাই যেতে পারে না । দেবতার! এঁ-সব দেশ গড়ে গড়ে 
লুকিয়ে বেখে দিয়েছে । এই ঘোর কলিতে তো মানুষের তপস্তার জোর 
নেই । থাকলে দেবতারা মানুষকে নিশ্চয় সে-সব দেশে রাজা করে 
দিত। 

এখন দেশ হল ম্থুলতানের দেশ । বললে কেউ বুঝবে না। মান্দারণের 
লোক সাতগীয়ের লোকের দিকে হা করে তাকাবে । বলবে গায়ের 
কথ শুধাও কি? কি বোল? 

দেশের নাম এখন ইকৃলিম্‌, মুল্ক, আরসা, দিয়ার আরে! কত কি। 
একেক 'মারস। আবার মহলে মহলে ভাগ কর । যন মহল তার দশ- 
গুণ গ্রাম । আর তিন চারটি গ্রাম মিলিয়ে একেকটি হাঁট। 

এ-গ্রামে যদি সোমে-বুধে হাট বসে তো! ও গ্রামে বসে শনি-মঙ্গলে । 
আজ তিন বছর ধরে মান্দারণ ফতাবাদ-মাজমুয়াবাদ-বাকৃলার হাটে 
হাটে মানুষ আর ধরে না। সবাই দলে দলে আসে। 
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গদন ঢোলে চাটি দেয়, নিশি ঝাঁঝর বাজায়। গদন ডাকে_-আসেন গো» 
আসেন সভে, দিশে চোস্কু মাথক কর্যে লেন ।' 

নিশি বলে--“কি দিশবে সভে ? 

“বাবারে দিশবে ॥ 

“বাবা কে ? 

“মনিষ্য লয় ।' 

“তভে কে? 

“মনিষ্যের পেটে জন্ম, মনিষ্তের ঘরে লালন কিন্তৃক আজ ক' সন হয় 
বাবার পরে বাম্নাবতাঙ ভর হয়। 

“কি হয়? 

“ভর হয়।' 

“ভর হলো বাবা কি বোলে? 

“সকল কথা বোলে, কে জীয়ে রভে, কে মরবে, ধানে ওক্ড়া লাগে 
কেনী, ছুৃষ্ট ছেলার স্তুবুদ্ধি উপজে কেম্তে সভ জানে বাবা ।, 

“বাব! কি ল্যায় ? 

“কিছু ল্যায় না গো ! বাঁবা কুন বস্তুতে লোভিষ্ট লয়। 

“তুই কে? 

“আমি বাবার সেবক | 

গদন এখন নেচে নেচে ঢোল বাজায় । হাট মানুষের লেখাজোখা নেই । 
পান-ম্পুরি-নারকেল-লবণ-মশলা -কাপড়--গামছা-পাটি-মাছুর-কাঠাল- 
কাঠের গরুরগাডির চাক।, দরজার আড়া, পি'ড়ে, দা, বঁটি, বেড়ি, ঈাড়াশি, 
বিশ্বসংলারের সব বুঝি হাটুরেরা এনে এনে জম! করে হাটে । 

দানী মানুল তোলে, বেপারি কড়ি গোনে, গণক হাত দেখে গণে ভূত- 
ভবিষৎ বলে, হাটে বড় গণ্ডগোল । 

মোদক লাড়ু, মুগলকলকি, নারকেলের সাঁইচ থেকে মাছি তাড়ায় ও 
নিরীহ খরিদ্দারকে ধমকে বলে _“চিনিবাসের মিষ্ট লাডুরে ধি বোলে 
বাসি, সি মিষ্ট দেব্য মুখে দেয় নাই ।' 
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“বাস ছাড়ে যি! 

জান কি মতে, আ্যাই? এখোগুড় বিন আন মিষ্ট জিভে দিয়োছ কোন্‌ 
দিন গো ? ৃঁ 
চিনিবাস গামছা দিয়ে লাডুর বারকোশ ঢাকে আর মাছি ভাড়ায় । 
নিরীহ চাষী বলে-_“কুমড়া আর মানচাকি বেচা কড়ি দিয়ো্য মিষ্ট লাডু 
মোরা কিনি না গো । তভে কি জান্র মশায় ? ই ছুষ্ট ছেল জিদ ধরে 
কান্দে যি, তাই লাতে হয় ।' 

কোথাও ব। ঘোর ঝগড়া কেজে বেধে যায় । কোন হাটুরে বুঝি বেগুন 
বেচতে বেচতে হঠাৎ ঝুড়ি ফেলে রেখে---কানের বেথায় মরি গো 
বলে মাথায় গামছা বেঁধে গাছের আড়ালে গ! ঢাক! দিচ্ছিল তাকে গিয়ে 
ধরেছে একটি মোটাসোটা মেয়ে । 

'অল্পাইয়া, যমের অরুচি, পলাস কুথা ? 

বলে লোকটাকে চেপে ধরে এখন সে চেঁচিয়ে বলছে _হা৷ দেখ ঝামটা 
শা”বাড়ি গেরামের পাঁচজন! ! ই মোর বুনঝিরে বিভা কর্যে ধর্যে মের্যে 
পায়ের মল কানের ফুল কেড়্যে লিয়ে পলায়ে আছে । মোর নাম পাঁচি 
গো, ই বেটার নাম চরণ! সমাজ উরে শাস্তি দিবে সিডরো পলায়্যে আছে 
গো, পীচজনে বিচার দাও ।' 

'পলাব কেনী ? বেগুন বিচতে যেয়্যেছিলাম বই তো লয় ?' 

বলে লোকটি ক্ষীণ ম্বরে কি বলতে চেষ্টা করছে কিন্তু পাঁচির গলার 
দাপটে আর কিছু শোন! যাচ্ছে না। 

ভাঁতির। কোনে। গগ্ডগোলের মধ্যে নেই। তাদের কানে লবঙ্গ, গলায় 
বিছে হার, এক হাতে তাগা, আরেক হাতে কড়ি বোঝাই গেজে । 
তাদের বাড়ি আট-দরশটি দাস-দাসী কেঁনা থাকে । সঙ্গে দাস নিয়ে ওরা 
হাটে আসে। 

তভাঁতিদের পরণে সর্বদা মিহি কাপড় থাকে, কাধ অবধি সাজানে! চুলে 
সোনার সরু কাকই। ভাতিরা কখনো মাটি কেনে না, মাটিতে একমুঠো 
বিছন ফেলে পুথিবীরে শস্তশীলিনী করে না । মাটিতে ধানবীজ্ধে বিয়ে 


১৪৫ 
বি ১, 


দেবার আনন্দ, সে বিয়ের সন্তান ধানগাছগুলিকে লালন করবার আনন্দ 
ঠাতির। জানে না। 

গুদের মেয়ের কাজ করে না। ওদের পুরুষর। সিরবন্দএমলমল,দোগজী, 
চৌদার, সিনাবন্দ, বুটিদার, রেশমের থান দাসের মাথায়, গরুব গাড়িতে 
বোঝাই করে সপ্তগ্রামের বন্দরে আনে । 

বন্দরের ঘাঁটে ঘাটে আরব বণিকের ভিড় । বন্দরের ঘাটে ঘাটে জাহাজ 
দাড়িয়ে থাকে । জাহাজ থাকে ভাগীরথীর গভীরে । পাটাতনের ওপর 
দিয়ে দাসরা কাপড়ের গাইট জাহাজে তোলে । উড়িষ্যা ও করমণ্ডল, 
মালাবার ও সিংহল, আরব ও আবিসিনিয়ায় জাহাজ চলে যায় । 
তাতিরা সোনার মোহরে গেঁজে বোঝাই করে ঘরে ফিরে আসে । 

ওদের মেয়ের! তাই কাজ করে না । তার! রাধে বাড়ে'খায় আর মেকবা 
ডেকে গয়ন। গড়ায় । রূপটান মেখে স্নান করে। চুলে সোনার চিকানি, 
প্রবালের লবজফুল গুজে খোপ৷ বাধে । 

আর দাসীদের কাছে বসে গল্প শোনে । যে দাসী গল্প কথ। জানে তাক 
বড় আদর । দাপীরা তাতিবউ মেয়েদের মাথার কাছে বসে আলিফ, 
লয়লা, সোনার হীরামণ, বাদশাহের তো।তাপাখির গল্প বলে। 

তাই তাতির৷ হাটে এসে সদর্পে কড়ি ফেলে সওদা নিয়ে চলে যায়। 
শাস্তিপুরের আশেপাশে অনেক তাতির ছড়াছড়ি । কিন্ত তাদের মধোও 
খেলারাম সাহার গরম বড় বেশি | খেলারাম সাহার অধীনে তিনশো 
তাঁতি কাজ করে । তার আড়তে মলমল ও বুটিদারের থান সতত বোঝাই 
থাকে । 

খেলারাম সাহ। বড় ছঃখে আজ বটুর খোঁজে হাটে এপেছেন। 
খেলারামের মেয়ের বয়েস হয়েছে তাকে সধবা। বললে হয় কুমারী বল- 
লেও হয়। জামাই “বেবস। করি তো৷ মলমলের বেবসা। বন্দরে ঘর 
বান্ধি তো সোনার গায়ে যাই' বলে আজ কতদিন, বুঝি তিন বছর ঘুরে 
যায় সোনার গা গিয়ে বসে আছে । সেখানে, কি লজ্জার কথা, বাঁদী- 
হাটের এক যবনী দাসীর পায়ে খত লিখে দিয়ে সে পড়ে আছে । এদিকে 
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খলারামের মেয়ে বিপুলাব অতুল রূপযৌবন ধুলোয় ছাইমাখা হয় । 
খেলারামের বড় ইচ্ছে জামাইকে খেঁটাবাড়ি দ্রিয়ে মেরে বেঁধেছেদে 
এনে বিপুলার পায়ে ফেলে দেন । কিন্তু জামাই বলে কথা৷ জামাই 
কানাকড়ির মানুষ হলেও শ্বশুরকে সভায় বসে তার জানু ধরে মেয়ে 
দিতে হয়। তাই মনের সাধটি মেটাবার নয়। : 
সেই বিপুলাকে নিয়ে এখন মহাজ্বাল। হয়েছে । বিপুল! খেলারামের 
চোখের মণি, বড় আদরের । খেলারাম ঘোর বিষয়ী হয়েও সংসারের 
সব বহস্য বোঝেন না । ছেলেদের চেয়ে মেয়েকে বেশি আদর করেন । 
অবশেষে পাড়ায় নেমন্তন্ন খেয়ে এসে গিম্সি তাকে চাবি ছু'ড়ে মারলেন । 
বললেন -দেশে জানে দশে জানে তুমি জান না? হাটবারে বড় হাটে 
বাবা আসেন । বাবা আমার বামনগেঁড়। তাই বামন[বতাঙ ভর কর্যে 
আছেন । যাকে যি বাকা দেন তাতেই সিদ্ধাই । যেঞ্ে চস্কে দেখো 
বাবাবে মেঞাটা দেখাও কেনী ? বেটাছেলের নেতিধুতিতে বুদ্ধি নাই, 
মেঞ।-মনিবের বুদ্ধি লালে কার্য হত। 

খেলারামেব গিন্নি পাচ সতীনের পিঠে খেংরা মেরে স্বামী-সোহাগিনী। 
সংসাবের মাথা । খেলারাম অগত্য! হাটে এলেন। 

সক্ষে তিনজন বান্দা নফর। তারা ঝুড়ি কাধে ছুটে ছুটে এল | খেলারাম 
পাল্কি চড়ে এলেন। ঘবে যতই জিনিন গড়াগড়ি যাক, খেলারামের 
গিন্সি হাট থেকে চারটি সঞ্দা না আনালে বাচেন না। সাত জোড়া 
নারকেল, বেগুন, ঝাড়া পান, গুড়ের চাকি, মধুর কলসি, স্ুপুরি, জিরে, 
চৈ, কর্পূর, নানানিধি জিনিস দাঁসদের সঙ্গে রওন! করে দিয়ে খেলারাম 
গিয়ে হাটের মাঝে দাড়ালেন । মানুষের মাথায় মাথায় কালো । ভালে। 
করে দেখা যায় না। 

খেলারাম বুড়ে। আঙ,লে ভর করে উচু হয়ে দেখতে লাগলেন । গদনের 
পরণে লাল ধুতি, নিলির পরণে লাল শাড়ি । মাঝে উঁচু চৌকিতে বাব 
বসে আছেন। বাবার পরণে তসরের ধুতি, কাধে চাদর, কপালে সি'ছরে 
চন্দনে তিলক আকা । 
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উ সভে কে? বাবার চেল। ? 

খেলারাম পাশের লোকটিকে জিগ্যেস করলেন। লোকটির হাঁপানি আছে 
মনে হয়। সাই লাই শবে শ্বাস টেনে সে বলল, উরাই তো স্বপ্নে জানল 
বাব৷ দেবতা । বাবারে প্রচার দিল উর! ছু মনিষে । 

“বোল সভে, একে একে বোল। দেখ ! সূর্য পাটে যাবে বাবার জব. বন্ধ 
হবে। 

“আজ্ঞা অধমের নাম সখীচরণ। জেতে আমি তিওর গো! ! মোর মতো! 
আভাজন ই সোম্সারে নাই । মোর নিবাস উ উত্তরে, দেবগেরামে ॥ 
“কি তোর দৃস্ক বোল্‌ বেটা ! 

“আজ্ঞা আমি জেতে অধম বটি তাভ স্লাচা বিনা মিছা জানি না।' 
“বোল্‌ বেটা, সময় যায় ।" 

“আজ্ঞা, সি সনে বড় আকাল হঞাছিল | ধান নাই, চাল নাই, বনে 
যেঞ্েে গাছ লতা খেঞে ক'দিন রইলাঙ তা উ দেখ বাবা ! উ বেটা ঘি 
মাথে পগ বেন্ধে লাঠি হাতে হাসে, উ মোর মামার ছেল বটে। উরে 
মোর ঘরে বসিয়ে আমি খেলাঙ যেয়ে বড় গাঙ ধারে যদি মাইন্দারি 
দেয় কেউ! ফিরে আলাঙ যেয়ো গত চত্তিরে তাউ বেটাযেয়্যে মাজমুয়া- 
দাররে খাজনা দিয়ে মোর সভ লয়ে ল্যিয়েছে গো ! সত্য বলে কি 
কিছু নাই গে! বাবা ? আমি এখন কোথা যাই ? 

“বাপ সখীচরণ ! সতা কি তাজান ? 

তুমি বোল বাব।।' 

মাজমুয়াদারের কাছে যেঞ্েছিলে ? 

“আজ্ঞ|। তা তিনি বোলে তু বেটা খাজন৷ দিস না । উ দেয়।, 

“তবে দেখ বাপ সখীচরণ! ই সভার মাঝে আমি বোলি সত্য কি | তুমি 
শুন। তা বাদে তোমার বিপদের নিদান আমি দিব ।” 

“বোল বাবা ॥ 

“শুন সভে ! সত্য কি? গাছের ফল নয় পেড্যে খাও, তেল নয় যি রঙ্গে 
মাখ ! না কি বোল? 


'ৰাবা! গে ! সব তুমি জান । 

“দেখ! মা ছেলাকে লালে পালে, বাপ সম্তানের লেগো মরো ই সতা ।' 
আজ্ঞা) 

“তভে কি জানু সভে ? ই সত্য সত্যযুগের । ই কলিকালে মা ছেলারে 
খেদা করবে, বাপ সম্তাঁনরে হাটে বিচবে ইর নাম সত্য, জানু? ই কথা 
সোঙরলে মৌর বুক ফাটোো । 

“বাবার চক্ষে জল !' 

“বাবা কেন্দ্যে ? 

“তো পাপীদের তরে কান্দো বাবা। ই পাপ দিশে দিশে তভে বাবা সভে 
তরাতে লিজ রূপ ধর্যেছে।' 

“হায় গো ! মোরা মাহাপাপী ।' 

“ত। সখীচরণ হেথা আগা ও ।' 

সখীচরণ গুটি গুটি চৌকির কাছে গেল । ভয়ে ভক্তিতে চোখ বুজে বসল 
হাত জোড় করে। 

“লে বেটা ! পার্দোক খা !' 

সখীচরণ পাদোদক খেল । ৃ 

“এখন শ্রন | চাঁষ! বেটা চাষ! কথায় বোলি শুন ! হাড়িতে চাল জল, 
মাগ্যে আগুন । ই সত্য? 

আজ্ঞা । 

“চাল সিজালি ভাত হল ই সত্য ? 

“আজ্ঞা । 

চালেজলে দিলে ভাত হয় ই কথা সত্য ? 

জাজ 

“ধুর বেটা ! 

বাবার বামন পায়ের লাথি সখীচরণের কৌকে এসে পড়ল। বাবা গর্জন 
করে হাতের রূপোর তাছু কানের মাকড়ি নেড়ে বললেন 

“সি চালের ভাত ত্যাতকর্ণ না তুনিজে খাস, ত্যাতকর্ণ আবার কি সত্য 
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রে? তু ভাত রাদ্ধিস খায়তোর বেটা ই কখন সতা লয় । শুন. | তোরে 
আমি নিদান দেই । উ বেটারে তোর ঘর ছাড়তে হবে লয় তো আমি 
আর পা জাগা কর্যে উর বুকে ডল দিয়ো দই মথব। তু ডর খাস 
কেনী ? কাল খোট লয়ো যা! বোল্‌ গ! যদি রাত পোহাতে ঘর ন! 
ছাড়ে উর মুখ দিয়ে রক্ত তুলো মারব আমি । সি মাল্লা বেটার কথ' 
সোঁঙর নাই ? কাড়ে সাপ দিয়ো কাট! করাই নাই আমি তারে % 
“বাবা গো! 

সখীচরণ ধূলোয় গড়াগড়ি খেল। 

কে নাজানে সেই বন মাল্লার কথা? সপ্তগ্রামের জাহাজে মালপৌছিয়ে 
পেঁখিছিয়ে তার বড়ই দর্প বেড়েছিল । তার কানে রূপোর কাঠি, কাধ 
অবধি বাবরি চুল ও মুখে তাচ্ছিল্যের হাসি সদাই থাকত । অবশেষে 
অহঙ্কার তার এমনই বেড়েছিল যে কবিরাজাদের যুবতী দাসীর হাত ধবে 
টেনে নিয়ে নৌকোয় তৃলেছিল । 

নিশি আর গদন তখন বটুকে নিরস্তর জপাচ্ছে “রাজী হও ঠাকুর ! কুন 
চস্ক থাকবে না,ছুয়ারে হাতি বান্ধা রভে । মোরা জানি তুমি সভ পার ।” 
বটু শুধু না-না-না-না বলছে। 

নিশি বলেছিল “তোমার মধ্যে দৈবী আছে তৃমি জান্ত' ? 

'কে বোলে? 

“আমি বোলি।' 

প্রমাণ ? 

“দিব । ঠাকুর | তুমি আপ্ত চিন না। তোমার নাম লায়ে আমি নিশি 
হাড়িনি বোললাড, উ বেটা ই মাহাপাপের শাস্তি পাবে । হাট হতে 
মেঞা লায়্য লৈকায় তুল! ? 

নিশি পাগলের মতো! ছুটে বেরিয়ে গিয়েছিল। বলেছিল, “বাবা শীপায় 
উ বেটার নিধন হভে | মেঞ্া ছেলার সরম লায়্য টানে যিসি বাবার 
শপে মরবে 1? 

“কি মতে? 
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“মুখে রক্ত তুলে ? 

পরদিন, কি আশ্চর্য! নদীর ওপারে নৌকো ছলাৎ ছলাৎ নাচে। পাটা 

তনের ওপর মাল্লার সুন্দর, সথৃঠাম শরীর পড়েছিল । মুখে যন্ত্রণায় চিহ, 
চোখের কোলে জল, মুখের কষে রক্তের দাগ । 

'ভীত, হতবুদ্ধি জনত৷ মাল্লাটির শরীর ওর ব্বজাতিদের দিয়ে বহিয়ে নিয়ে 
এসেছিল । একবার ওরা বটুর দিকে দেখেছিল, আরেকবার মাল্লাটির 
দিকে । বটুর বুক গরম শল। দিয়ে ফুঁড়ে দিয়েছিল কে ! কি শরীর, কি 
সৌন্দর্ধ, কিলাবণ্য | কোন না কোন বিধাতার কত্ত যত্বের আর আদরের 
স্যস্তি অমন একটি মানব শরীর 

“নিশি ! "মার তুল্য বামনগেঁড়াটাকে ঠাকুর করবি তাই উ অভাইগারে 
কানড় সাপ! দিয়্যে কাটা করালি ? 


বটুর ঠোটে ছর্বোধা হাসি আর চোখে ভয় ছিল । আর বুকে ছিল করুণা, 
তুঃখ | বটু যে চিরকাল উন্নত, সুন্দর, মানুষের দেহকে ন্বর্গের ধন বলে 
জেনে এসেছে । অমন একটা প্রমাণ মাপের শরীর যার আছে, বটুর 
কাছে সে রাজা । 

“কে বোলে ? তোমার শাপে হঞ্াছে । 

“আমার শাপে? 

“তা বিনা কি? 

নিশি চিলের মতে টেঁচিয়ে উঠেছিল। আঁচলে যেন আগুন লেগেছে এমনই 
ছুটে গিয়ে ঢোলডগরে ঘ1 দিয়েছিল। বলেছিল, “পাঁগীরে মারতে, হুষ্টকে 
ডাঙ মারতে বাবা এসেছে গো! 

সবাই ধন্য ধন্য করেছিল । শুধু যবন দোষে পতিত সেই দাসীটি সকরুণ 
কেঁদে বলেছিল,“মোর! চল্যে যেতাঙ গে। ! উ মোরে পতিত কর্যেছিল, 
বিভা কর্য। মোরে কেউ সামাজে ল্যিবে না গে! ! বাঁজ। হয়্যে রভ 
আমি, লয় তো পারঘাটায় ঘর ল্যিব। উ তোমার চরণে তে। কিছু করে 
নাই ? 

মাল্লাটির দেহের পিছু পিছু চলে গিয়েছিল মেয়েটি । কোথায় গিয়ে- 
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ছিটা? পারঘাটায়? যেখানে সার সার ঘরে সকালে দোর বন্ধ থাকে। 
সঙ্বযায় পিদিম জেগে ওঠে? যেখানে সন্ধ্যাবেল। গৌড়, বঙ্গ, বরেক্দ্রী, 
রাঢ়, আরব, সিংহল, স্বর্ণদ্বীপ একসঙ্গে ঠেলাঠেলি করে ? 

সেখানেই কি গেল মেয়েটি ? 

সেখানে মাঝেমাঝে গভীর রাতে আর্ত গলায় বাবা গো! মা! গো! শোনা 
যায়। কখনো শোনা যায় কোনো মেয়ে কাতরে বলছে, 'কাঁল রাত হতে 
হই চস্কু মুদি নাই গো ! মোরে আপোনারা ছেড়ে দাও ৮ 

পতিত, উচ্ছিষ্ট মেয়ের! তো পারঘাটাতেই যায়? 
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সেই থেকে বট্‌ু দেবতা ৷ বটু এখন নিজে কি বিশ্বাস করে সে দেবতা ? 
কেউ জানে না । তবে যবন মাল্লাটির কথা ও সময়ে অসময়ে বলে । তাতে 
খুব কাজ হয়। 

গদন খেলারামের দিকে চেয়ে কি দেখছিল, এখন মাটিতে একটা আক 
কাটল । 

“খেলাবাম সাহা ! তাতিকুলে মান্ত তৃমি, কি চাও ? 

জনতার মধো একটা বিস্ময়, নিশ্বাস টানার শব । খেলারামের মনে হল 
বাবার চারদিকে আলোর জ্যোতি । দেবতা, দেবতা, সর্তা দেবতা না 
হলে কে এমন করে মনের কথা জানতে পারে ? 

“যাও মাহাশয় ! বাবা তোমারে সোঙরায় ॥ 

কে যেন খেটের গুতো! দিল নরম করে । খেলারাম এগিয়ে গিয়ে দডাম 
কবে আছাড় খেলেন । বাবার পায়ের ধুলো! চেটে খেয়ে মাটিতে গড়া- 
গড়ি দিলেন। তারপর গলার হার, হাতের তাগ! প্রণামীর থালায় ঝনাত 
করে ফেলে কেঁদে বললেন, “মোর মেঞ্ারে পত্যহ নিশি ডাকে বাবা! 
যেমন রাত তিন পওর হয়, অমুনি বাগান হতে কে যেনী কেন্দো উঠে 
আর মেঞ্া মোর ছুটে চল্যে যায় । যুবতী মেঞা বাপ ! মোরা যেঞ্ে 
কিছু দিশি না ! কুন ছৃষ্ট মনিষের কীতি লয় | মেএা মোর দিনে দিনে 
কি হয়ে যায় বোল ? 

“ঝাড়া ফু'কা কর্যেছিস ? 

“কুন চেষ্টা বাকি লাই বাব! ! 

“বেটা ভাতির ঘরে বেড] ?” 

বাবার মুখ থেকে অশ্রাব্য গালাগালি বেরুতে লাগল । বাংলার সঙ্গে 
সঙ্গে দেবভাষা। 

“বেটা ধনগর্ধে মরিস ? বেটা মিষ্টাক্পমিতরে জনা ! যেঞ্ে ঝাড়া ফূঁকা 
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করাস বেটা মা ফলেষু ? তে বেটার তরে শাস্ত্রে লিখা আছে প্রহারেণ 
ধনঞ্ীয় ৷ ধনঞ্জয়রে খবর দিব সি এসে তোর পিঠে খেঁটে ভাঙবে 1 
“বাবা ! মোরে দয়া কর ? 

“এখন ই গাই হতে দয়া হয় ? সেথা যেতে হভে, যেঞ্জে ঝাড়ফুকের দোষ 
কাটা করতে হভে। তা বাদে তোর মেঞাকে শোধন করতে হভে ।' 
“বাবা যা বল হা দিব। দুয়ারে হাতি বেদ্ধে দিব। ই প্রেত ভয় হতে 
বাঁচাও গো! 

“আবার ধনগব করো ! হাটি বেদ্ধে দিব। আরে বেটামোর নাম বামন! 
বামন নামে হাতি দক্ষিণ দিক পহরা দেয়। হাতি আমি দশটা সির্জে 
লিানে পারি । মোরে তু লালচ. দেখাস ? 

গদন বলল, “বাবা কিছু লোয় না। যাঁর মনে লেয় সি বাবার মন্দির 
কলে যা পারে দেয়? 

“লাতরতু মন্দির গড়ো দিব গো আমি ?' 

খেলারাম বুক চাপড়ে বললেন দশজনের মাঝে দীড়িয়ে এমন কথা 
বলতে নেই । এসব কথা গল ছেড়ে বললে সবাই শোনে । খেলারামের 
'কোনে। খেয়াল নেই । মেয়ের চিন্তায় তিনি কাতর । তা ছাড়া বিপুল। 
ছাড়া বংশে আরো মেয়ে আছে । বাড়ির তুর্ণাম রটে গেলে তাদের বা 
বিয়ে হয়কি করে? 

“বাব। গো ! পাদ্দোক দাও ।' 

সুর্য ডুবে যায় দেখে সবাই একসাথে বলে উঠল। নিশি সকলকে 
পাদোদক বেটে দেয়। বটুর ধুলোমাখ। পা দেখে খেলারামের ভেতর 
অবধি ঘেন্নায় কিলবিল করে উঠল তবু তিনি পাদোদক খেলেন । কে 
যেন বলল, “বড় লেশ! হে! দেব মাহিত্যের লেশ!। ই পাদোদক বারেবারে 
খেতে মন চায়। 

মানুষ ঠকঠক করে মাটিতে মাথ! ঠকছে এমন সময়ে কে যেন অবিশ্বাসীর 
মতো৷ হাসল | বলল, “বুঝা গেল। 

“কে লোকটা বটে ?' 
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সবাই বিরক্ত হল । 

সন্ধে হল। মানুষজন যে যার মতো ঘরে গেল। মাটি দিয়ে কুমোরবা 
কমগ্লুর মতো দীপাধার গড়ে। তার নাম ছেমো। ছেমোর ভেতর রেড়ির 
তেলের পিদিম বসিয়ে নিয়ে মানুষ চারখানা গায়ের পথ হেঁটে চলে 
যায়। 

বটু যখন ঠাকুর হয় নি শুধু মানুষ ছিল খন এমন শীতের সন্ধেয় গায়ে 
দোলুই দিয়ে ছেমে হাতে প্রহ্নাদকে এগিয়ে আনতে যেত। 

আরেকটু শীত পড়লে বটুর মা মাটির কড়াইয়ে কুলকাঠের আগুন জ্বেলে 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে গোল হয়ে বসত | বেউঙি গুটিশুটি হয়ে বলত, “মা, 
তোমার ছেলাকাঁলেব কথা বোল কেনী ? তোমার বউ সময়ে ই উঠানে 
বাঘ হেঁটে যেয়েছিল ? 

“কে চক্ষে দেখ্যে থুয়োছে বোল্‌ ? বিয়ানে উঠানে নেতা দিই তা দেখি 
হেঁটে ই-পার উ-পার কর্যেছে। 

বটু গুটিগুটি গিয়ে একখানা চালাঘরের দাওয়ায় উঠল । কুসুম কুস্রম 
আধার এখন চারদিকে | 

একসময়ে বটু যখন মযয়ের ছেলে, দাদার ভাই ছিল তখন শরবনে বসে 
বসে এই কুন্ুম-কুম্থম আধার বিছিয়ে সন্ধে নামা দেখতে ভালবাসত। 
বটুদের বাড়ি ছিল একটেরে | নবদ্বীপের ঘন বসতি থেকে আড়াই খান৷ 
মাঠ পেরিয়ে । ওদের বাড়ির কাছে সন্ধে নামত চুপেচুপে । আর মায়ের 
সইয়ের বাড়ি যেদিকে সেদিকে যত বাড়ি, তত দোকান, তত মন্দির | 
গঙ্গার তীরে তীরে মন্দির, মানুষের ঘরে ঘরে বিগ্রহ | সন্ধে হলেই তাই 
শখ, ঘণ্টা, কাসর, মুদঙ্গ বাজে, মাঘমাসে ছোট ছোট মেয়ের] পিদিম 
ভাসাতে যায় গঙ্গায় । 

হাটের পাশে এই চালাঘরটিতে বটু এখন মাঝে মাঝে থাকে । হাটুরেদের 
বড় বিশ্বাম বটু থাকলে ওদের ভালে। হবে । 

ঘরের দোরগোড়ায় ছুখে গরাই বসেছিল । বটু ওর দিকে তাকাল ন|। 
নিশি আর গদন দাওয়ার নিচে বসল | গদন বলল, “সভে বোলে হাতি 
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বেদ্ধে দিব । হাতি দিতে চায় কেনী বোল তো? 

“হাতি তোর কি করছে? নিশি পান খেল একটা । 

গদন অসন্তুষ্ট হয়ে বলল, “হাতি খায় বেশি আর দেখ! উ-র গবর হয় না 
মি ঘসি দিবে ! আর কুন উপকার লাই শুধা দেখতে শোভা । 

“তোরে বেদ্ধে হাতির নিচে ফেলাবে ই এক' উপকার? 

«কেনী ? মোকে ফেলাবে কেনী ? হাতিরে আমি ডরাই গো ! মোদের 
ঠাকুর য্যাতখন মায়ের পেটে ত্যাতখন আমি যোৌবক ছেল] ! এক হাতে 
হেঁচুড়ে মনিবের মোষ গোহালে আনি | সি-কালে কি হঞছিল জানু ? 
“কি ? 

“শুভানন্দ রায়ের হাতি খেপে যেঞ্ে গাদগাছ। হতে সিমুলিয়া সে ঠাই 
হতে পারডাঙ্গা দলে চষে ফেলেছিল । ত্যাখনি তো লকুলের পিনি 
পলাতে যেয়ো খানায় পড়ে মরো গেল ।' 

“মরো গেল !' 

খে গরাই মুখ ভেংচে বলল, তারপর বলল, “বেরা তোর! ঘব হতে ।” 
“কেনী ? 

'আমি কথা শুধাব ॥ 

“কি কথা ? বটুর অন্বস্তি হল। 

“কেনী 1 এখন দেবতা হঞ্াছ ! বামনাবতাও বোলে সভে। তাই কি 
মনিষের সাথে একা হতে ডরাঁও ? 

'কে ডরায় ” 

নিশি আর গদন বাইরে গেল। ছখে বলল, “ঘরের কথ। সোঙরে আসে ? 
“মোর ঘর নাই । 

ছখে বিষ হাসল | বলল, 

কার ঘর কে জানে ? কার ম। কে জানে 1 কার মা মোরে বোলে বাপ 
দুখে! মোর সম্তান আজ কত সাল ঘরে নাই । ছোট গীঠায় কেও বন্তে 
না ! ছোট থালে আমি কারেও ভাত দেই না।" 

“দুখে | ঘরে যা।' 
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“কার ব৷ দাদ! মায়ের হুক্ক দেখ্যে বুক কাট্যে ! ভাইরে খুঁজে ফিরে ? 
কার বা মা যেঞ্ে আলধারে পাগল পার! হঞ্ডে হাটুরিয়! মনিষে শুধায় 
মোর ছেল। দেখ্যেছ বাপ? 

“ই কথায় মোর মন নাই ছুখে ! 

'লাও ! দেবতার মন কি মনিষে মোঙরায় ? 

হুখে কিছুক্ষণ বসে এ কথা সে কথা বলল । তারপর বলল, 

“তোমর। সভে দেবতা হঞাছ ঠাকুর | লবদ্বীপে লয়গ্রাম, লয়দ্বীপ ততে 
মায়াপুরের ছেলার! দেশয়ে কালিয়ে ঘর ছাড়ে কেনী ? 

চুপ যাও ছখে! 

বটু চেঁচিয়ে উঠল | বলল, “আমি কেরে দুখে? পোকের পোক, পতঙের 
প্ঙ ! নিশির পুজা খাই, গদন মোর নামে ঢোল দেয়! মোর মাঝে 
ভাল লাই কিছু তাই আমি দেবতা হঞ্াছি। বড পাপে ভর্যে যেঞ্েছে 
সত ই শুনে শুনে কানে পোক পড়ে, তাই দেখতে বেরিয়ো আলাঙ ! 
কুকুর তাড়া হঞ্জে বেরায়েছি ছুখে, বড় ছুক্ষে ! লইলে মোর পাদ্দোকের 
মহিম। বুঝিস ? নিশি উতে লেশার দব্য দেয় তাতে এত লেশ।। ভাল 
হলে মানুষ মরে তাই আমি মন্দ হয়েছি 1 

লাও ! চেতে উঠ কেনী ? তুক্ক হল্যে সোমসারে লাখি দিয়ে বেরালে কি 
দৃ্ক ঘুচে ঠাকুর? তোমার সাথে ছেলাকালে পারি নাই, এখনও পারলাম 
না। লাও! ক্ষ্যামা দাও গো ! 

“গেরামে কেও মোরে সোউরায় হখে ? 

“মায়ে সোঙরায়, দাদা সোঙরায় | 


“আর বা কে ছিল তিভোৰনে ? 
“আমি সোঙরাই। যতক্ষণ কাজির বর্ণা মাজায় কৌতক। মারে ততক্ষণ 


সোগুরাই। তুমি লাই,কে বা বামন পায়ে লাথ মেরে বেথা-বেদন৷ টেনে 
ল্যায়? 


“কোতক। মারে £ 
“ফসল হয় না, সালিয়ানা পায় না, কৌতকা মারে । দেখ ঠাকুর । ঠাকুর 
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হঞাছ, ভাল কথ। | তা এমত কৌশল করতে পার যি সময়ে খরা সময়ে 
জল হয়? মনিষ জীয়ে রয়? দেখ! তাষুলীর! পান-বরজ কর্যেছিল ! 
তা কি ভূঁই পতও মাটি ফুঁড়ে উঠে সভ খেয়্যে দিল তাই বোল ? 
“ভূঁই পতঙ?? 

দুখে মাথা নাড়তে লাগল | না। এমনটি আর দেখেনি ছুখে । মাটি থেকে 
পোকা উঠে পান গাছ ঝুরঝুরিয়ে খায়, এ আর দেখে নি। পানের 
পোকা তো অন্য রকম হয়। অস্তৃত এতকাল তাই হত। 

“কলি এস্েছে তাই কি সভ রকম রকম হঞ্চেছে ? 

“লয় তো কি? 

'রকম রকম হঞ্জেছে ? 

নিশি দোর থেকে ঠোটে পিচ কাটল । বলল, 'আগে বড় ভাল ছিল 
সভে,কি বোল ছুখে দাদা? 

“তু মাগী মোরে দাদা বোলিস না 

“কেনী ? জেতে ছোট তাই ? 

লয় তো কি? তা ভিন্ন কাপালি সঙ্গ কর্যে কর্যে মেঞ্াদের বিচে 
দিতে । তুমি মাহাঁপাপী হে ! তোম! তুল্য পাগী লাই ।, 

নিশি একসময়ে ঝগড়ায় বিখ্যাত ছিল। নিশির মাসি এমনই ঝগড়াটি 
ছিল যে সমাজে কারো ঘরে বিবাদ-কলহ হলে নিশির মাসিকে ওরা 
ডাকতে আসত। বলত, ধাওধা ই চল গো! উ-রা গালি দিঞ্ে ভূত ছাড়া 
কর্যে বুঝি 1 

নিশির মাসি এক থাবা! গুড় খেত, ঢকঢকিয়ে এক ঘটি জল খেত। তার- 
পর গালে একটি পান দিয়ে__“হা! রে আমিকি মর্যে আছি লা কি? 
বলতে বলতে ছুটে চলে যেত। 

সব পাড়াতেই এই রকম একটি ছুটি পাক ঝগড়াটি থাকে। 

নিশি কম যায় ন!। কিন্তু হুখের কথায় ও ফেস করে উঠল ন1। শুধু 
বলল, “আগে বড় ভাল ছিলে ! কুথা ছিলে সভে ? ইঠাকুর তখন মাটি ধরে 
নাই। প্যায়দা লেঠেল দেশ ঘির্যে ফেলে নাই? ততক্ষণ কেজে-কৌতকা 
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খাও নাই ? লগরের চৈ-মাথায় তোমার জেঠারে বেত মারে নাই ?" 
মের্যেছিল। জেঠা নেশা! কর্যে ছুজ্জয় সাহস পেঞ্েছিল গে। ! বল্যছিল 
পেটে ভাত লইলে বেগার দিব না! মোরা, মাহাশয় গো ! তাই কেজে 
বেত খেয়েছিল 

“আহ ! কি যেমন কথাটা বলত তোমায় জেঠা ? বেশ কথাটা গে !? 
'গরীবের কেও নাই, গরীবও কারে লয় ।, 

দুখে চলে যাবে । ওকে এগিয়ে দিতে বটু দাওয়ার নিচে এসে দাড়াল । 
এই সময়ে, কি আশ্চর্য, ছুখের কোমর থেকে এতটুকু একটা পেতলের 
ট্যামটেমি ঝনাত করে মাটিতে পড়ল । এতটুকু পেতলের ঝরা, এক 
আঙ্লে পেতলের কাঠি। 

“কারে খেলাতে দাও? 

বটুর বড়ই পছন্দ হল জিনিসটি। ছেলেপিলে খেলে মাটির খেলনা, স্থৃতো 
কাঠিকুটো নিয়ে । ছেলেমেয়ে, তিনরকম । কোনে ছেলে মাথায় চড়ে, 
মহলাদে ছেলে । কোনো ছেলেমেয়ে কাধেও থাকে, মাটিতেও থাকে, 
মাঝারি আদর । কতক ঘরে ছেলেমেয়ে ধুলোয় গড়িয়ে, মাটি মেখে, 
আঙুল চুষে বড় হয়। তাদের নাম হেলা-ফেলা। 

আদরের ছেলেটির জন্তে বাপ কুমোর বাড়ি থেকে মাটির ঘোড়া, মাটির 
হাতি গড়িয়ে আনে । 

মাঝারি আদরের ছেলেপেলে অন্যদের খেলে-ধুলে ফেলে দেওয়। খেলন। 
নিয়ে খেলে। 

হেলা-ফেলার ছেলেমেয়ের। পাতাটা-কুটোটা-খড়টা নিয়ে খেলে । তারা 
তো যেদিন থেকে ভালমতে। হাটতে শেখে সেদিন থেকে মেয়েগুলো ছোট 
ভাই-বোনের দায়িত্ব নেয়। ছেলেগুলে। জঙ্গলের কাঠ-পাত। খেত ঝাঁটানো 
শন্তকণা, বনের কুল-আমড়া-বইচি, জলের মাছ-কলমীশাক যোগাড় 
করে করে আনে। 

তাদের শৈশব থাকে ন1। 

বটু বড় হেলা-ফেলার ছেলে । তা ছাড়া বামন ছেলে । কবে ওর শৈশব 
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ছিল, কবে ও বড় হল, কে তার খবর রাখে? 

“টেমটেমিটা ভাল গো ! বাজে ভাল । 

হুখে খুব লঙ্জী পেল । ওর পায়ের বুড়ো আঙ্ল ছুটো খুবই বড় বড়। 
সে ছুটে৷ মাটিতে ঘষে ঘষে বলল. “বড়বউটা শুধা মেয়ে বিয়াত আর 
মধ্যমট। বাজা ৷ তাই যেঞ্ে মঙ্গলের মেঞ্াটাকে বিঞা। বসলাম । তা 
দেখ তার কুলে এট্রা ছেলা। বুড়া বয়সে নতুন ছেল, তাই 1' 

শাল। তুমি তিনদিন বীতে চিতাসই হভে, এখন যেয়ে বিয়৷ বসলে ? 
তোমার বড়বউয়ের বুনটা, তোমার সেজানীর ছেলাগুল। নাই ? 

“তারা আছে তাদের মত ! ই তুমি বুঝবে ন৷ দাদা! তুমি সোম্সার কর 
কর নাই, এট! ছেল। দাও নাই পিথিমিকে, তুমি কি জান সোম্পারের 
সাধ? 

“ভুমি যত জেনেছ।” 

হি সাধ মিটে না । বুকভরা তিষ! হে ! পেটে ভাত নাই, মাগ্যে তেনা 
নাই, তভে যেনী তিষ। মিটে না। মন হয় দশট। বিয়া বসি, দশট! বলদ 
লয়্যে তিভূবন চষ্যে ফেলি ।” 

“আরে দুখে ! তুমি চোক্ষু মুদলে উদর কি হভে? 

“কি হয় জীবের ? পোক-পতঙ-গাই-ছাগল-মনিষ মরে না? যিনি দেখে 
তিনি দেখভে। কিন্ত ঠাকুর ! সি জন৷ দেবলগ্নে, তুমি তার কিছু পরে 
ভুঁই ধরলে । ছুজন৷ ঘর ছাড়লে ? 

দুখে |! আমি পাপ করতে ঘর ছাড়ি, জগন্নাথ মিশরের বেটা ঘর ছাড়ে 
সভার ভালাতে। তার সাথে তু মোর নাম এক করিস? তার হুস্কে 
মায়াপুর-নবদ্ধীপের পৌকপতঙ কেন্দ্যে। মোর কথা কে শুধায়রে অল্‌- 
পাই বুড়। ? 

“সি যা বোল্যেছ ঠাকুর ! তার দুস্কে সভে কেন্দ্যে গড়াগড়ি যেঞ্েছিল। 
হা দেখ ! শেষ কতদিন হরিনামে পাগল হঞ্চেছিল | লইলে দীনে অভা- 
জনে তার তুল্য দয়া কেও করে নাই । যিখানে অন্যায় দেখত সিখানে 
সি বুক ঢেলে অক্ত দিত গো ! তার ভরে সভে কাপত। কেজ্জে বেটার 
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সি দাপ আর লাই! 

“আর জগা মাধা ?। 

“সি মনিষ লাই । আগে বোলো লাথ খা! জুতা মারি ! কোড়া পেটা 
করি ! এখন যারে দেখে তারে বোলে তোমারে হরি সির্তেছে হে! 
“তোরে হরি সির্জে নাই ! 

“কেনী ? 

“তু এত মন্দ? 

“মোরে বাপ সির্জাল বটে তভে বাপরে বুঝি হরি সির্জেছিল লা কি কে 
জানে বাপ! 

হখে হ হ করে হাসতে লাগল । বলল 

“হাঁড়ি বাগদী সভে হরিলামে খুব মেতেছিল জানু ? আমি শালা যি 
পাপী সি পাপী ! মঙ্গলট। এখন শ্বশুর তো? উর খেত হতে কাকুড় লয়্যে 
এসে বিচে দিঞ্েে কড়ি পেলাঙ। তা হতে মাগুর মাছ কিনে লয়্যে 
যাব ।? 

ছুঃ শালা, পেট চিনে শুধা 1 

“পেট বড গুরুমশায় গে! ! পেটের বেতে সভে ভরায় । তুমি এসেঠাকুর 
হঞ্াছ কেনী ? আমি বাবা পেটের বেত খেয়ো চুরি ধরেছি) 

“কাজ করেছ ! যাঃ শাল। ! ঘর যা। 

“তভে দেখ ! তিনি হতে মোরা ই সার জানলাঙ হরিনামে সভে তরে । 
তুমি তা জানু ? 

“জানি । 

তবে নাম লাও না কেনী ? ভূজুং ভাজুং ছাড় না কেনী?' 

শুননাই আমি পাপ করতে ভেক লয়োছি 

'রকে যাবা ।' 

ছখে আবার হ হ হাসল। বলল, “তোমার সাথে আটে কে? চন্নমেত্, 
তাতে লেশ! দিয়্যে সভে বেদ্ধে রেখেছ ! আ! তা সোম্সারে ঝাছু মের্যে 
লয়ে লাওকিছু ! সোনা-দানা-ধান ! লয্ব্যে চল কুন দূরদেশে যেঞ্চে থাকি 
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পা।' 

“তুই যা। 

“কেমনে ? আমারে বিধি বামন কর্যে তো সির্জে নাই । মোরে ই এতবড় 
দেহ দিয়েছে আর খিদা ! এমন খিদা কেও দেখে লাই শুনে নাই হে! 
“তু মোরে মানিস না ছখে ? 

'লাও! শাপ কর্যে না, শাপ করো না। তোমার চেলী উ নিশিরে 
ডরাই আমি । শাপ কর্যে না । তভে কি, দেবতার কাচ করতে করতে 
মনিষ দেবতা হয়ে যায় তুমিও হভে ? 

'হভ। তিন পা তিভুবনে রেখে সবারে হাতিমাড়া করব । 

“আর কি করবে? 

“বামুনের বামনাই ঘুচাব । 

ছি ]? 

“মেয়ে বিচে, সন্তানের লোউ শুষে যি বামুন বামনাই করো তারে লীল! 
দেখাব।' 

“ছি ্ 

দুখে গম্ভীর হয়ে আবার বলল । সব বোঝে দুখে, অনেক বোঝে । যখন 
হরিনামের গান শোনে, ওর বুকও দলমল করে । কিন্তু বামুনের বাম- 
নাই ঘুচবে এমন কথা শুনলে ওর রক্তের অন্ধকার থেকে কারা ছি ছি 
বলে। 

শ্রেষ্ঠ ,ওরা! শ্রেষ্ঠ, ছখেরা জন্মজন্মাস্তর থেকে তাই শুনে আসছে । ওরা 
বড়, হুখেরা ছোট, এ বিশ্বাস ওদের রক্তে । তাই ছুখে বলল, “ছি !' 
“আরে সি যখন বোলে যি হরিনাম লেয় সি সভার মতো! মনিষ তখন তু 
কি বোলিস? তুই শাল। যেয়ে হরিগান শুন না? আমি জানি না? 
“সি যখন বোলে তখন তাই সত্য মনে লয়, আর যখন সভে বোলে 
বাস্তোন সভার উপর তখন ত৷ সত্য মনে লয় ।' 

“লে বেট! ঘরে যা? 

“যাই। হা৷ দেখ | বলতে বিসোঙর ৷ তোমার দাদার ঘরে ঘি এক ছেল৷ 
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হঞাছে। 

ভাল । তৃঘরেযা। 

'যাই। যেঞ্েে একবার দেখ না কেনী ?' 
ধুস | যা। আমি নিদ্রা যাব ।, 
ঘুমের মধ্যে স্বপ্নে কে আসে কাছে ? কোন্‌ সে ছুঃখিনী জননী, মুখ যার 
জ্যোত্ল্লার মতো সাদ] ও স্বচ্ছ কাপড়ে ঢাকা? 
-বটু, কটু, বটু রে! 
_কে তুমি ডাকো ? 

_বটু! 

_-আমি সুখে নিদ্রা যাই, ডাক কেনী? 
আমি তোর মা! 
আমার মা এখানে কেমন করে আসে ? 

_-ন্যোর মন হতে উঠে আলাং। 

_কেনী আস? 

_বটু রে! এক সময়ে জন্ম, সে ছেল। দেখ দেশে দেশে পুজা পায়। 
-জানি। 

তুই একি করিস বাছা ? 
কিকরি? 

“ঘরের কথা মনে নাই? 

-কে তুমি ঘরের কথা বল? সেজ ন। দেবতা হতে পার্যে গো মা ! আমি 
বামনগেঁড়া, আমার চক্ষুতে শুধা পাপ আর পাপ দেখি। তাতে আমি 
পাগল-ক্ষেপা দেশে দেশে ঘুরি । আমারে ঘরে রইতে দিল্য নাই কেউ ! 
পাপে পাপে সাপের বাসা আমারে ঠেলে বার করল । তা তো তুমি 
দেখ না! 

-ঘরে আয় বাপ! 
_-না ! দেখতে বামনগেঁড়া, কিস্তৃক ঘরে আমায় ধরে না রে মা! কুন্‌ 
লগ্নে জন্ম তা জান না? 
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বট! 
_না! 

বটু ঘামে নেয়ে জেগে ওঠে । 

না, কেউ নেই । স্বপ্ন স্বপ্ন সব । ঘরের কথা শুনলেই মন যদি এমন হয়, 
তাহলে আরো! দূরে যাবে বটু। 

নিশি ঘুমোচ্ছে, গদন ঘুমোচ্ছে অকাতরে । 

এক প্রাচীন বেশ্যা; এক তার দু্ষর্ম-স্থকর্মের সঙ্গী, এক বামনগেঁড়া । 
ওরা তিনজন কোথায় যাবে, কত দূরে ? বটু জানল দিয়ে চায় । নিদ্রা- 
মগ্ন চরাচর, নিঃশব্দ সব 

স্বপ্নে আমাকে ছলন! কোর না। পৃথিবী কত বড় আমি দেখে নেব। 
অনেক পাপ, অনেক অনাচার-_দেবতা হব না আমি । মানুষ হয়েই 
দেখে নেব সব। 
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